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Oh, that magic feeling

Nowhere to go

 

“You never give me your money”

John Lennon-Paul McCartney
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Abrió un ojo, el que no cubrían las sábanas. Todo lo de afuera, aquello que discurría más allá del interior tibio de la cama, parecía amenaza, parte de un territorio agresivo e inestable, el tembladeral que se extendía fuera del capullo acogedor que lo protegía como a una oruga que nunca sería mariposa. Llovía. Era una de esas tormentas fugaces que caen con intensidad y se evaporan muy pronto al calor del fin del verano santafesino, lluvias casi inútiles que, en lugar de bajar la temperatura, suman pesadumbre a la atmósfera, un aire opresivo que tiende a aplastar aquello que se mueva. Pero pese al ambiente cálido de la habitación, se mantuvo tapado hasta la cabeza, agusanado en su lecho. Así cubierto, como si se tratara del más feroz invierno, comenzó a desperezarse, a estirar las piernas y los brazos amodorrados, a poner en funcionamiento los músculos laxos por el descanso y conectar lentamente con el mundo exterior. Lo primero que vio a través del vidrio, que parecía astillado por las gotas, fue una paloma gorda como una gallina, refugiada en el marco de la ventana, zureando, ese sonido que le resultaba lúgubre y, a la vez, amenazante, tanto que si ese pájaro —(las palomas, pensó, ¿son en rigor pájaros?, ¿no tienen algo de roedor, de animal carroñero, de mutación genética?)—, si esa torcaza tuviera la fuerza de un puma, por mencionar algo contundente, podría romper el vidrio y tirársele a la yugular hasta desangrarlo, justo a él, tan débil, todavía convaleciente, casi impedido de valerse por sus medios, que si no fuera por la enfermera, Mona Mancuello, la señora o señorita Mancuello, vaya a saberse, pequeña y compacta en su guardapolvo impoluto y sus mocasines blancos; si no fuera por Mona, con su aspecto tan de película de Hitchcock pero buenaza como el pan, de no mediar su intervención, habría muerto de inanición o por la septicemia que provoca la mugre, ya que Mona también lo bañaba, mantenía la higiene básica del hogar y hasta impartía a dos manos su pedagogía hospitalaria sobre la recuperación de pacientes posquirúrgicos, que si no fuera por Mona Mancuello, decía, hubiese cabido la posibilidad de que sus familiares —los pocos, muy lejanos que le quedaban— fueran denunciados por abandono de persona. Pero ¿qué familiares?, se preguntó, si ya no recordaba siquiera el nombre de alguno de ellos, tíos segundos, primos terceros, desconocidos a los que apenas había visto en algún remoto velorio de infancia.

La paloma picoteó el vidrio con un chirrido aún más desagradable que el zureo, quizá intentando algún tipo de danza de apareamiento, aunque no se veía a otro bicho equivalente cerca, ni siquiera de otra especie de bípedo alado que despertara la sensualidad de la paloma. Tampoco podría darse cuenta si la paloma era hembra, macho, o existía acaso alguna posibilidad de hermafroditismo en ese tipo de aves. Se dio cuenta de lo poco que sabía tanto de fauna como de flora, por eso se le secaba cada planta que instalaba en la casa, aunque la regara, le removiera la tierra, le pusiera un cacho de hierro oxidado, fertilizantes y hasta le hablara, todo lo opuesto a lo que le ocurría a Marijú, que apenas les daba importancia y siempre le florecían, le echaban follaje enloquecidamente y jamás se le secaban. Porque Marijú —se le ocurrió pensar— era tan vitalista en sus modos que le transmitía esa cuestión a todo lo vivo que la rodeaba, salvo a él, claro. Cuando Jota tenía que explicarle a alguien por qué se habían separado, jamás lo decía, emprendía circunloquios que alejaran el foco del tema, pero era obvio que ella quería tener hijos —más de uno—, y él no. Jota también se negaba a tener perros, gatos o siquiera un canario. “La casa”, decía, “no hay que llenarla con mandatos sociales. Es apenas un alojamiento. La tenés que cerrar con llave el día que se te antoje, irte por una semana o por un año, y no por eso tiene que morir alguien. Ni un cactus”. Durante mucho tiempo —y en demasiadas oportunidades—, había repetido esa declaración de principios primitiva que le producía una fuerte satisfacción íntima como si se tratara de su frase más feliz, quizá la única, convertida en principio teórico innegociable. Por eso, agotadas las posibilidades, Marijú había armado su valija, la misma que había traído, y después de cuatro años de convivencia, se había ido una mañana en que Jota se hallaba en el trabajo. No fue una sorpresa para él, todo parecía haberse tensado hasta tal punto entre ambos que sólo faltaba la decisión de ella, ponerle una fecha y una hora a su partida, para que el hecho ocurriera. Jota recordaba perfectamente la sensación del regreso a una casa en la cual, a partir de esa noche, volvió a dormir solo, dejó de tener con quién hablar y comenzó a alterarse todo ritmo, toda negociación y toda lógica a los que obliga la convivencia. Lo evocaba a menudo con cierto dolor, pero no dolor de pérdida, era algo distinto al efecto del desamor lo que le producía esa evocación, más bien se trataba de una especie de angustia por la ruptura de cierto orden, angustia por el desequilibrio estructural que hasta entonces los contenía que, pese a lo maltrecho, ahora mostraba en sus fisuras lo inestable de sus pequeños universos. A Jota le gustaba imaginar un mapa estelar en el cual, la desaparición de un planeta, o un astro rutilante, provocaba un breve —o prolongado— caos hasta tanto regresara la armonía de los cuerpos celestes. Sin ningún fundamento, confiaba casi supersticiosamente en esa clase de recuperación del equilibrio.


2

A Marijú, cuando la extrañaba, prefería asignarle el rol de astro rutilante, pero cuando recordaba con odio su actitud de haber movido la bóveda estelar con el poder de una cabrona diosa griega, la degradaba a cometa errático, de esos que aparecen cada tanto, crean temores entre los mitómanos y se disuelven sin consecuencias.

Marijú siempre le reprochó haberle hecho “perder el tiempo”, tal vez porque los hombres no terminan de entender que la fertilidad de las mujeres tiene un plazo. Por su parte, Jota, le recordó que nunca había prometido nada al respecto, muy por el contrario, siempre le había dejado en claro que no deseaba chicos, ni ser padre de nadie, con la crueldad que estos términos implican, nunca tan definitorios como para arredrar a una mujer que apuesta a revertir esas opiniones con un trabajo constante, sutil, una orfebrería de arañita hacendosa que apunta silente a convertir a un adolescente eterno, o a un solterón incombustible en un hombre común, sensible a la sonrisa de un bebé más que a sus llantos nocturnos y a sus pañales cagados. Mujeres como Marijú diagnostican en los hombres —con bastante fundamento— una larga infancia obstinada que desaparece, únicamente, en el momento que alzan a su bebé en brazos. Y hombres como Jota, conociendo esa inferencia femenina, insisten deliberadamente, hasta donde pueden, con permanecer en esa eterna puerilidad. Por una cosa o por la otra, Marijú había puesto un término a su tolerancia, le había comunicado su decisión —no la fecha puntual en que “ese algo” iba a ocurrir—, y con lo que le quedaba de dignidad, no sin dolor ni decepción, había dejado las llaves sobre la mesa y cerrado definitivamente la puerta de Jota con un portazo sin siquiera darle a Jota el argumento tonto de escuchar de sus labios, los de ella, un previsible “andá a la puta que te parió”. De todos modos, cuando se hicieron las once de la noche de aquel día, Jota la llamó al celular sabiendo qué era lo que había ocurrido, pero mintiendo mal, de modo muy poco creíble, con la excusa de que temía que le hubiera pasado algo. Sabía perfectamente que ella se había marchado, lo había sospechado en las últimas semanas cuando, al intentar tocarla, extender una caricia sobre su piel, Marijú lo rechazaba como si ese contacto le transmitiese una descarga eléctrica, una súbita eczema insoportable, no la inducción placentera de dos cuerpos que se atraen y se repelen sino la falta total de magnetismo, el empiojado relampagueo de un cometa menor que va saliendo de un campo gravitatorio, en este caso acotado, del modesto departamento de Jota.

—Si miraras el placar te darías cuenta… así que te pido que no me llames más. Ni siquiera si llegaras a leer en el diario que tuve un accidente y necesitara sangre… ni se te ocurra. Y te quiero aclarar algo, por las dudas: yo a vos, en mi agenda, siempre te tuve anotado con lápiz… ahora te borro. —Y le cortó.
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De este modo comenzó, en realidad recomenzó, la vida de soltero sempiterno de Jota, en una ciudad chica como Santa Fe, donde todo se sabe, al menos en los lugares en que se supone que debe saberse, circuitos de radios cortos, ámbitos de pertenencia que jalonan el itinerario de las personas un poco más acá o más allá del río Salado, del riacho Santa Fe o de la laguna Setúbal, o definitivamente lejos de esos periplos que describe el agua en una ciudad que es, en la práctica, una península baja, estrecha y húmeda, hundida en el sistema litoral; circuitos que podrían ser de afinidad amistosa o de una asfixia pregnante hasta la angustia, según la ocasión, el tono, el tempo de esos vínculos que los años esmerilan volviendo romos los dientes de sus engranajes.

El caso es que Jota, convaleciente de una operación de cierta importancia, está en la cama doble, la que fuera matrimonial y ya no, amenazado por una paloma que, aunque no puede hacerle nada, cuestiona desde su actitud agresiva algo que no le gusta de él. Piensa en un momento Jota que podría congraciarse con el ave, tirarle unas migas para que picotee, pero su estado no da para ese tipo de esfuerzos: a duras penas puede llegar con el andador que le trajo Mona Mancuello hasta el baño a hacer sus necesidades más urgentes, lo que el médico ha considerado una franca evolución, sin que eso le quite a Jota la sensación íntima de humillación que le sobreviene al hacer fuerza, la impresión de que se le van a saltar todos los puntos de la sutura, como si se tratara de una camisa apenas hilvanada.

Maneja con el control remoto el televisor, pero se cansa pronto de lo que ve y apaga. Lee dos libros a la vez: los ha elegido bien distintos uno del otro. Once de Patricia Highsmith, y Mon dernier soupir, la biografía de Buñuel en edición francesa que compró hace tiempo en una librería de usados, más por curiosidad que por interés. ¿Quién podría tener ese libro en Santa Fe, existiendo una edición española, y para colmo venderla, descartarla, cuando debe ser el único ejemplar de la provincia? Para colmo, hay un ex libris de sello pretencioso, con guirnaldas y corolas de flores que subrayan el nombre de su anterior propietaria: Norma Tiva, alguien que no conoce ni jamás oyó nombrar, y hasta parece un seudónimo, alguien muy apegado a las reglas, una abogada quizá en una ciudad tapizada de abogados dedicados por ese mismo exceso a las más variadas tareas ajenas al derecho. Conoció a un abogado vendedor de lotería, otro mecánico y, en el paroxismo del oficio, uno dedicado a la cetrería en el aeropuerto de Sauce Viejo, para evitar que las palomas se metan en las turbinas de los aviones, cada vez más escasos, que llegaban a la ciudad cordial.

Pero todo eso es historia antigua, el presente de Jota es la convalecencia y el dolor, la inutilidad para valerse solo, sobre todo esto que lo deposita en un lugar para él desconocido, el de la dependencia, cuando toda su vida anterior estuvo basada en la autonomía. Por eso también cree haber superado la separación de Marijú, porque no la necesitaba para vivir, para resolver cuestiones básicas. Sí la necesitaba para otras cosas, sobre todo para conversar, o discutir; ese era su combustible para todo lo otro: desvestirla, rozarla con las yemas de los dedos, o subir el tono en los disensos hasta llegar al silencio, a transitar la casa como dos extraños que se evitan, se están midiendo todo el tiempo, pero no se hablan, como el castigo que cada uno le inflige al otro, un modo de decirle “no te merecés siquiera una pelea”. De esos pequeños gestos, muchas veces circunstanciales, Jota piensa que se fue construyendo la partida final, ya que nada, ningún detalle de esa persistente construcción destructiva se olvida del todo, y queda como recidiva fermentando en algún lugar de la cabeza para que un día cualquiera, sumado a otros enconos, a cosas tal vez más graves, o insignificantes, estalle, se derrame y precipite, aunque entre ellos no haya sucedido ni tenga posibilidad alguna de ocurrir en algún improbable futuro.

No quiere pensar en Marijú ahora; se alegra en cierto modo de que no haya tenido que ser precisamente ella su enfermera. Es más prudente y menos oneroso pagarle a Mona Mancuello, piensa. Pero en el mismo momento que lo piensa, salta la analogía con la prostitución: hay hombres que prefieren pagarle a una puta, y no sólo para tener relaciones sexuales, también para hablarles, para contarles sus desdichas. Al menos es lo que dice la mayoría de las prostitutas, que presumen de psicoanalistas de hombres frustrados. Jota se arrepiente de la comparación: él nunca equipararía a Marijú con una puta, y tampoco conoce nada de ese mundo porque nunca frecuentó algo semejante. A lo sumo, una noche que caminaba cerca de la Terminal de colectivos, se le ofreció una mujer enorme que seguramente era un travestido por el tamaño llamativo de sus manos y sus zapatos. Le dio miedo y apuró el paso sin responder; aquel era un sitio con leyes que ignoraba. ¿Qué hace un travesti, una travesti, de día? Se los/las imaginaba como murciélagos, una especie de hábitos exclusivamente nocturnos. ¿Y qué se hace con un travesti, o una travesti? ¿Se supone que los tipos que buscan eso quieren ser penetrados, o al menos manosear a otro hombre con pechos y verga, pero con aspecto de mujer? No lo sabe ni lo quiere saber; no entra en la caravana recurrente de sus fantasías, sino más bien en las de su rechazo. Nunca degradaría a Marijú asimilándola a una prostituta, pero ser prostituta, ¿es siempre degradante o esos son los prejuicios de su clase y su educación? Tampoco lo sabe, a excepción de los casos de flagrante necesidad. De pronto recuerda una película antigua, en la que llevan a un joven a debutar a la isla Maciel, cerca de la cancha de San Telmo, cerca del Riachuelo. Recuerda perfectamente la escena en la que la mujer hace entrar al pibe a la casilla, y está su marido presente, que toma el asunto con naturalidad y resignación. Nunca se le borró la escena.

Trata de acordarse del título de la película, era de un Cedrón. La vereda de enfrente, se llamaba, de los sesenta. La vio en alguna función del antiguo cineclub. La mayor parte de las películas de esa época, del cine argentino que imitaba a la nouvelle vague francesa, las ha olvidado, pero esa no, quizá porque tenía algo de documental, o porque nunca había visto imágenes de la isla Maciel, aunque conocía su fama, eso de las putas esperando en las puertas de las casillas a la salida de la cancha de San Telmo.

Mucho menos puede asimilar a Mona Mancuello al rol de prostituta por pagarle sus servicios; se le ocurre imaginar que Mona Mancuello es un ser asexuado, con cierta leve apariencia de mujer por razones sociales, pero definitivamente alejada de cualquier pulsión sexual, como si Mona, por el profesionalismo y seriedad con que asume su función, fuese alguien consagrada al servicio al prójimo, y eso para ella fuese muchísimo más importante que andar cediendo a calenturas pedestres. Una oficiante, una sacerdotisa de la salud y el cuidado, que cada mañana se encarga de subir las marmitas de aluminio en que le dejan la comida los de la rotisería vecina.
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En uno de los parsimoniosos viajes al baño, se detiene a observar por la ventana: hay una casilla rodante medio precaria, instalada en la vereda de enfrente, a la altura de la casa del contador Palma. El hombre, que quedó viudo hace unos años, pareciera haber llegado a algún tipo de acuerdo con quien habita la casilla: un cable grueso sale de su casa, pende por sobre la vereda, y lleva electricidad a la rodante. Por fuera, la casilla luce deteriorada por el óxido que aflora en los ángulos despintados del catafalco, lo que lleva a Jota a suponer que el interior debe ser igual o peor. La ventana que da a la calle, similar a esas corredizas de los colectivos, la que alcanza a ver Jota, deja entrever una luz intensa. Aguzando la vista, Jota descubre una manguera de riego que sale del jardín del contador Palma y —supone Jota— alimenta de agua la casilla. Toda esa infraestructura medio enclenque le resulta llamativa. Palma es un tipo de costumbres muy recoletas; Jota no recuerda haber visto jamás a nadie de visita. Cuando se mudó al barrio, Palma ya era viudo. Piensa de pronto que el habitante de la casilla podría ser un pariente pobre, quizá un indigente, alguien que haya conmovido a Palma por su necesidad apremiante, pero observando los detalles, no parece el lugar de un menesteroso: pese al estado de la casilla, hay cierta dignidad en los elementos, en el orden, que no le parecen corresponder a gente abandonada. No hay objetos en la vereda o en derredor a la casilla, excepto una garrafa de gas, en su correspondiente soporte, colgada en la culata del catafalco. Lo que no hay es toldería, ropa flameando, nada de lo que Jota identifica como pobrerío elocuente. Sigue mirando, pero no advierte movimientos, ni en la casa ni en la casilla. Raro todo, piensa.
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Cuando apenas empieza a recuperar la libertad de movimientos, sin llegar a la recuperación plena, comienza a deambular por la casa. Al principio todo es dificultoso, los esfuerzos que normalmente responden a un movimiento automático ahora requieren una suerte de reflexión previa: el cuerpo de Jota va reaprendiendo con lentitud. Alguna vez lo habrá hecho como todo niño, piensa, en tanto ahora puede analizarlos conscientemente. Suspende la vianda: ya puede hacerse un té, un bife, las cosas que Mona Mancuello se encarga de comprarle. Ha perdido peso, cosa que no le sienta mal, pero está débil. Le hace caso al médico: toma las cosas con parsimonia, dándose su tiempo. En comparación con una semana atrás, ha progresado. Hace calor; transita por la casa con un pantalón corto de sus tiempos de fútbol y una remera de Colón. Afuera, barrio Roma duerme una siesta interminable mientras cantan las chicharras. Jota se asoma por la ventana del comedor y mira el cielo: antes de que caiga la noche, seguramente va a llover. Va a tener que volver a la oficina pronto.

Suena el teléfono: es una voz de mujer. “¿El señor J…?”.

Jota duda, supone que es del trabajo, que lo están controlando. Asiente sin mucho convencimiento. “Usted no me conoce, soy Analía P. y necesitaría hablar personalmente.” Jota supone que le quieren vender algo, una tarjeta de crédito, un tiempo compartido, medicina privada, cosas que no le interesan, pero el tono de la mujer, que supone de unos cuarenta o cincuenta y tantos, no pareciera apuntar a esa complicidad forzada, a la falsa simpatía de los jóvenes vendedores telefónicos. “Es una cuestión particular, pero supongo que puede interesarle. Para mí, le aclaro, es muy importante.” Todo suena misterioso. “¿Cómo me ubicó?”, pregunta inquieto, como si empezara a perder la amabilidad. “Preferiría explicárselo personalmente… pero cuando usted pueda, no tengo apuro.” Jota no menciona su convalecencia: “Discúlpeme, pero momentáneamente no puedo. Si me deja un teléfono puedo llamarla”.

Analía P. acepta, pero antes de cortar le dice: “Le voy a hacer una propuesta que, estimo, vale la pena al menos escuchar. No vendo nada, mi interés no es económico, pero usted puede recibir un beneficio, algo significativo que voy a ofrecerle”.

Lo abruma esa voz, sobre todo porque la mujer sabe algo de él y él ni siquiera la conoce. Tiene su teléfono, seguramente ha ubicado su dirección y, supone Jota, debe conocer detalles que no menciona. Porque nadie hace una propuesta de ese tenor al voleo sin saber con quién habla.
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No la despidió a Mona Mancuello, no tuvo corazón para hacerlo. Pese a no necesitarla, cuando la recuperación ya era evidente, le pidió que viniera una vez por semana para revisarle la herida, algo innecesario —ya le habían sacado los puntos—, pero que al menos no lo obligaba a prescindir de ella. Mona, intuitiva, lo primereó: “No se haga problema, señor Jota, mi trabajo es así: cuando se termina, se termina. Eso sí, en caso de necesitarme, me llama a la hora que sea y yo vengo. Para lo que necesite”. Jota le pagó, le dio una buena propina y la despidió con afecto. Cuando vio la silueta compacta e inmaculada desaparecer al doblar la esquina, pensó que ya había poca gente como Mona Mancuello, que la iba a extrañar más que a Marijú, que tal vez, en el fondo, a quien extrañaba era a su madre, pero bueno… esas cosas no se resolvían tan veloz ni fácilmente, o peor aún, no tenían solución cuando se trataba de muertos. Lentamente empezaba a recuperar su vida normal, y aunque debía andarse con cuidado, las cosas parecían retornar a su cauce como ocurría cíclicamente en Santa Fe luego de las inundaciones: todo quedaba medio destruido pero, aunque se modificaran los cursos antiguos, al menos el agua se retiraba, y el sol empezaba a secar todo lo húmedo.

 

Volvió al trabajo. Las cosas en la oficina no presentaban grandes cambios, a excepción del pibe que habían puesto a hacer parte de su tarea, trasladado circunstancialmente desde otro escritorio. Le aguardaba un intenso período de puesta al día de papeles que no habían sido ingresados en el sistema. El chico apenas había sacado lo urgente y comenzaban a atrasarse las actualizaciones. No se trataba de una ciencia oculta, apenas de dedicación; en un par de semanas también aquello volvería a la normalidad. Llevaba muchísimos años trabajando en la Administración de la Morgue Judicial, y salvo algunos cambios cosméticos que impuso la tecnología, nada había cambiado del todo. No era un gran sueldo ni tampoco un trabajo abrumador; una vez al mes debía trasladarse hasta el cementerio, donde funcionaba la morgue real, a completar papeles, fichas dactiloscópicas, dentales, historias clínicas que ahora la cibernética convertía en epicrisis, y otros asientos burocráticos. Se ubicaba en un par de oficinas mugrientas, lindantes con la sala y laboratorio donde trabajaban los evisceradores, tres o cuatro muchachos cansinos que, cada tanto, recibían la supervisión de un médico oficial, completaba su tarea y se escabullía con rapidez del lugar. Esa era en realidad la fábrica que alimentaba todo el trabajo administrativo: a partir de los cadáveres surgían los expedientes, una transparente línea de producción que producía papelerío, trabajos, sueldos, vidas enteras derramadas sobre escritorios, todo erigido en base al incidente que originaba una muerte, algo terminal, a veces trágico, cuya consecuencia era la necesidad de un acto administrativo, de un preciso agente estatal que ocuparía el cargo, con suerte, hasta el momento de la jubilación. Y aunque la mayoría de las muertes, naturales o accidentales, discurrieran apenas como un asiento contable, Jota solía pensar de vez en cuando en la paradoja de que un fallecimiento, algo que podía alterar drásticamente la vida de los sobrevivientes, para él no superaba el registro legal, un renglón más en la planilla.

Jota, en todos esos años, casi no había visto muertos porque siempre trataba de evitarlos: entraba al cementerio municipal por el portón lateral y, sin pasar ni cerca de las camillas de disección o heladeras de almacenamiento, se metía en las oficinas, unos cubículos más modernos que el resto de la edificación, pero sumamente precarios y húmedos; helado en invierno e insoportablemente caluroso en el verano que, como es sabido, en Santa Fe dura, en temporada generosa, más de seis meses. Fuera del gesto que ponía cualquiera que preguntaba por su trabajo ante palabras siniestras como “Morgue Judicial”, Jota ni siquiera lo veía distinto a cualquier otro trabajo administrativo, el de un bancario o un comerciante. De hecho, era así, la misma lucha por mantener el equilibrio con lo limitado de los sueldos, exigencias comunes a toda la tropa administrativa de la ciudad, la provincia, y el universo que respondía —suponía Jota— a esa misma lógica de supervivencia y resignación a cambio de una limitada seguridad: cobrar casi siempre puntuales (excepto por desastres naturales o golpes de Estado), tener una obra social y mantener el trabajo salvo un delito flagrante. De ahí en adelante sólo quedaba cumplir un horario, pagar todo en el mayor número de cuotas posible, aguantar los años necesarios como para llegar a la jubilación y resignarse a seguir siendo siempre casi pobre. No indigente, pero más cercano a la pobreza que al sosiego que —Jota suponía— otorgaba la bonanza.
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Cuando se puso al día y volvió a lo cotidiano, tuvo la impresión de que tanto la cirugía como la partida de Marijú eran episodios ya lejanos en la historia. La rutina terminaba siempre por aplastar los acontecimientos trascendentes como un electrocardiograma plano, el de un corazón que no late, el de un muerto cualquiera de sus expedientes. Aunque esa muerte no fuera tal, Jota la imaginaba como un lento desangramiento casi indoloro. Trató de no pensar en eso, trató de no pensar en nada, tanto que llegó a olvidarse del llamado telefónico de esa mujer, Analía P., por eso tal vez se sorprendió cuando, transcurridos dos meses, ella volvió a comunicarse.

Jota estaba intrigado. ¿Qué cosa podría ofrecer él que fuera tan valioso para la insistencia de una desconocida? Analía P. no se mostró ansiosa como quien encubre un negocio o una supuesta renta misteriosa, tampoco lo presionó en modo alguno: su estilo era pausado, firme pero nunca abrumador. Y resultó efectivo porque Jota le propuso encontrarse. Eligió un lugar público a una hora de poca concurrencia: el Bosque. Así le llamaban en otra época al bar del fondo de la galería del cineclub, un sitio oscuro, con una cantidad excesiva de mesas como rémora de tiempos de abundancia y salida hacia el estacionamiento contiguo. A las tres de la tarde nunca había nadie, mucho menos un día de semana de calor oprobioso. Jota entró caminando con parsimonia, tratando de reconocer los negocios que sobrevivían en la galería que también había tenido mejores tiempos. Hacía mucho que no andaba por ahí; el panorama pintaba decadencia irremisible, difícil imaginar que ese espacio fuese a tener un florecimiento comercial que, sin dudarlo, agravaba el cierre del cine. Los intelectuales de otros tiempos, los cinéfilos, teatristas, músicos y otros de actividades artísticas menos específicas, habían tomado aquel lugar como sede en los años de esplendor. Jota, que nunca había formado parte de esas tribus, siempre los había despreciado; sus actitudes y mohines le resultaban pedantes, impostados, tratando de llamar la atención, de presumir conocimientos y algún dudoso talento. Los rechazaba, pero a la vez envidiaba pertenecer a algo que sentía afectivamente cercano. Porque su afición al cine lo había obligado a compartir esos ámbitos tan restringidos de provincia, de pueblo, siempre mirándolos desde lejos. Imaginó alguna vez discutir con alguno de ellos sobre aquellas películas grandiosas que se le metían en la cabeza durante días como larvas que le trabajaban el seso, que le cuestionaban sus modos tan estrictos, ese rigor temeroso ante lo que lo excluía, que era casi todo. Le gustaba imaginar aquella impostura como una escena ficticia, similar a las de una película que se prolongaba más allá de la pantalla, derramada en la escalera, el bar y el pasillo de la galería. Sin embargo, cuando vino lo que vino, y la diáspora se volvió recurso de supervivencia, y aquella gente salió disparada del Bosque, él, que no se movió de la ciudad ni de sus circuitos habituales, empezó a extrañar aquel movimiento, el ambiente febril de las trasnoches sin aire acondicionado, con la sala llena, el movimiento de gente, la expectativa en los estrenos: todo aquello desapareció de pronto. Jota se sentía ideológicamente distante de los militares y su locura homicida, ni siquiera había hecho el servicio militar por número bajo, y rechazaba esa impronta policial que había barrido aun con aquella gente que le desagradaba. Pero no negaba para sí cierta satisfacción que le podía llegar a producir el hecho de que le pegaran algunos palazos a esos vanidosos. “Algunos golpes”, pensaba para sí, no más que eso; después de todo lo ocurrido, de lo que se supo luego, entendió no exento de culpa que aquellos tipos no se conformaban con coscorrones, ni tirones de pelo escolares. En ese tránsito accidentado, como una bomba neutrónica mata la vida pero respeta los edificios, desapareció la fauna del Bosque, y empezó a arrepentirse de ciertos pensamientos. Después, entre tantas cosas, también se empezaron a extinguir los cines. Por eso resultaba una rara paradoja que el Bosque, pese a sus notables signos de decadencia, siguiera abierto, con un mozo adormilado en uno de los bancos de la barra de un mobiliario que parecía irse desintegrando con el resto del bar. La única novedad era un sillón de dos cuerpos, en una especie de falso living contra una pared, donde una mujer llamativa, sin dudas Analía P., aguardaba con una semisonrisa giocondesca, casi cortesana. Por prudencia, Jota trató de no ser exhaustivo con la mirada, pero no pudo evitar los contornos opulentos, el escote pronunciado y los colores llamativos del vestido y el maquillaje, un conjunto que jugueteaba entre lo excesivo y el alto impacto. El cuadro parecía compuesto por un director que pretende de la puesta en escena un efecto contundente sobre el espectador, en este caso el incauto Jota, que no sabía en qué cosa se estaba metiendo y tampoco podía dejar de observar. Le sonrió como devolviendo la amabilidad; ella se puso de pie y le extendió la mano. Era raro, casi sobreactuado, que alguien se vistiera de ese modo a esa hora, con semejante calor, en el centro de Santa Fe. Cuando el mozo se dignó, pidieron café. Analía P. continuaba sonriendo como si buscara la manera de comenzar su discurso ante un Jota absorto.

—Supongo que debe ser incómodo que un desconocido sepa cosas personales, y que usted no tenga la más remota idea de con quién está hablando.

—Un poco… sí. No llevo una vida muy…

—… sociable. Eso también lo sé. En realidad, lo intuyo. Tampoco sé tanto, no se asuste: no soy policía, ni detective privado. Sé de usted las cosas que me interesan, otras las ignoro. Respeto su intimidad. Pero usted, Jota, tiene algo que es muy valioso para mí, algo que necesito y estoy dispuesta a pagarle. Le voy a pedir que no me pregunte nombres, cómo lo sé ni quién me lo hizo saber. No tenemos amigos ni familiares en común que yo sepa…

—Bueno, no tengo familia. Y amigos, bueno, en otros tiempos… pero siga que la escucho. ¿No le resultaría más cómodo que nos tuteemos?

—Sí, claro. Tengo algunos años más que usted, que vos, pero tampoco estamos tan lejos.

Cuando llegó a este punto, e hizo una pausa, Jota trató de descifrar qué edad podría tener Analía P., porque aparentaba algo difícil de adivinar por su actitud (más joven) o su imagen (mayor). En todo caso, si se guiaba por el aspecto, era una edad mal llevada, que no guardaba armonía con su voz, con las palabras que empleaba y su modo sutil para expresarlas.

—Bueno, en principio quiero que sepa que tengo una enfermedad, nada contagioso —sonrió algo nerviosa—, pero que cada tanto me complica la vida —volvió a la seriedad—. Bueno, es algo que me podría matar, pero vengo esquivando esa posibilidad con lo nuevo que va surgiendo en la medicina, tratamientos más amigables, qué sé yo, lo que me ayuda para seguir viva. Tengo un hijo chico, así que sobrevivir no es solamente por mí. Y felizmente puedo pagar mis terapias, pero no puedo prescindir de cierta ayuda. Voy al punto: yo necesito donaciones, una o dos veces al año, de gente absolutamente compatible con mi genética. Y ese es el problema en las personas que no encontramos esa compatibilidad en el grupo familiar.

—¿Necesita sangre? Eso no es tan complicado…

—No, no es sangre. Necesito donaciones de su médula ósea… un poco, nada grave.

—¿Y cómo sabe que yo sirvo para eso?

—A eso me refería cuando le pedí que me evitara ciertas respuestas. Yo sé que usted tuvo una cirugía hace unos meses, que ya está recuperado. Y ciertos profesionales amigos se encargaron en los últimos años de cruzar información genética de infinidad de personas con ciertas afinidades, buscando la compatibilidad. Por supuesto que esto está fuera de cualquier ética médica; podría decir que se trata de una iniciativa desesperada que alguna gente solidaria decidió apoyar. Otros lo hicieron por dinero; de cualquier modo, lo importante es el resultado: hoy sé positivamente que vos sos genéticamente compatible, y necesito que me dones médula ósea, al menos una vez al año. Por supuesto que estoy dispuesta a recompensarte, que te puedo ayudar mucho porque mi problema no es de plata.

—Pero ¿cómo es posible…?

—Mirá Jota: yo soy abogada, aunque nunca ejercí. Bueno, en Santa Fe es más fácil y más barato ser abogado que poner un kiosco… pero no hace falta ser un leguleyo para darse cuenta de que lo que no logra la convicción lo consigue la plata. ¿Vos también sos abogado?

—No; empecé, pero nunca me recibí…

—… como trabajás en la Justicia, pensé que…

—Trabajo en la parte administrativa de la Morgue Judicial, dependemos de la Justicia.

—¿Hace mucho?

—Ufff… toda mi vida, desde los dieciocho años. Entré como cadete por un vecino que era secretario del Juzgado.

—¿Pero trabajás con cadáveres y eso?

—No, no. Yo nunca vi un muerto, veo papeles nada más: certificados de defunción, pericias, exhumaciones… sólo en los papeles. Y aunque a veces tengo que ir a la morgue, nunca me asomo más allá de la oficina. Me impresionan los cuerpos… con decirle que nunca fui a un velorio.

—Entiendo. Yo tampoco podría ver eso, la morgue, los cuerpos…

—Es muy cruel, a veces se trata de chicos, o gente mutilada en accidentes, un trabajo que a los de afuera nos parece inhumano. Pero para los bomberos o la gente de la morgue es lo más natural del mundo: hasta toman mate mientras abren un cadáver, imagínese.

—No me lo quiero ni imaginar.

—Yo no puedo evitarlo: esos detalles truculentos figuran en los expedientes, descriptos con todos sus pormenores. Pero una cosa es leerlo y otra, me imagino, verlo a diario. Yo lo evité todos estos años, aunque me carguen en la oficina, no me importa: no quiero ver.

Analía P. comenzaba a resultarle simpática:

—Este lugar me trae tantos recuerdos… hace años que no venía —dijo soltando un suspiro—. Yo era del cineclub, también hacía teatro con Uviedo… fueron tiempos locos, bueno, éramos jóvenes. Había que leer a ciertos autores…

—Uviedo… no escuchaba ese apellido hace años; hacía algo de vanguardia, ¿no?

—Bueno, eso creíamos. Le llamaban “experimental”. Hicimos una obra que fue una locura: Comunión, se llamaba; adentro del Museo, en el Rosa Galisteo de noche y casi a oscuras, todo lleno de obstáculos. Estaba la Peti Lazzarini de protagonista…

—Yo era chico, pero bueno, a la Peti la conoce todo Santa Fe. Al teatro no iba, pero del cineclub me acuerdo los sábados, esas funciones de las dos de la tarde, o por ahí, en esa salita tan calurosa, llena de gente para ver Trono de sangre de Kurosawa, una película muy densa… las cosas que uno hacía; se vivía de otro modo. Hoy ni pagándole a la gente conseguirían llenar la mitad de la sala.

—Era otra vida… tampoco hay más sala.

Jota trató de imaginar a Analía P. cómo podía lucir veinte o treinta años antes. Seguramente la había visto en aquellos grupos que aborrecía, que lo ignoraban con sus poses de revolucionarios del arte, hablando en voz alta, cantando por la calle, llamando la atención, siempre llenos de proyectos o de fantasías. Recordaba pocas mujeres, algunas grandes ya entonces, otras jóvenes con quienes le hubiera gustado al menos conversar si no estuvieran inmersas en todo lo que a Jota le provocaba rechazo, lo avergonzaba o percibía que nunca lo hubiese incluido. Porque Jota, algo paranoico, consideraba aquello como una actuación social destinada a diferenciarse y molestar a los que no pertenecían al grupo. Pero todo aquello era historia antigua, se lo había tragado el tiempo, y los que probablemente seguían vivos, como la misma Analía P., resultaban irreconocibles, reconvertidos en personas asimiladas, amansados por la vida.

—¿Le gustaba aquel tiempo?

—¿No habíamos quedado en tutearnos?

—Perdón… me cuesta.

—Sí, claro que me gustaba, ¿cómo no iba a gustarme ser tan joven? Preferiría ser ingenua o tonta para siempre antes que vieja.

—No sos vieja… —se rieron, pero enseguida hicieron silencio, hasta que Jota habló:

—Bueno, yo no recuerdo esa época como particularmente feliz. Sentía que todo me pasaba por encima, como si yo fuera invisible, y encima corto de carácter… De cualquier modo, lo asombroso es cómo el tiempo cambia las dimensiones de las cosas… Este mismo lugar, a mí me parecía tan grande, y ahora es casi insignificante, tan común, qué sé yo. Una cosa es lo que puedo pensar ahora de aquel que fui antes, pero seguramente era otro entonces. Creo que sufrí mucho ese tiempo, pero eso lo creo hoy, y no sirve juzgar desde el presente lo que uno sintió antes. Si sufriste, o creíste haber sufrido, eso no te lo quita nadie. No cambia nada.

—Bueno, tampoco creas que lo nuestro era tan libre, ni tan feliz como parecíamos proclamar. Pero no tenías obligaciones, ni trabajo, ni hijos… ni enfermedades.

Jota se quedó callado, con la vista en el piso, como si estuviera evocando algo perdido.

—Yo veía a las chicas de esa época, la ropa que usaban, medio hippie, la forma en que se reían, cómo se abrazaban como si no se hubieran visto en años, aquellos pelos locos, y pensaba ahora mismo que vos probablemente pudiste ser una de ellas, de aquellas que merodeaban este bar, y otros que estaban de moda. Sin embargo, no consigo reconocerte. A mí me daba una especie de parálisis con las chicas: no sabía cómo hablarles, qué decirles, cómo aproximarme sin que se burlen, no sé… salíamos del mismo cine, lo que ya era un motivo suficiente como para entablar una conversación, pero me inhibía hasta su aspecto, me replegaba, me sentía menos: menos inteligente, menos vivo, menos libre. Y me daba bronca conmigo mismo ser así.

—Es que, pensándolo ahora, si es que sirve de algo, nada era como se pretendía mostrar. Esas actitudes medio liberales eran un poco pose, un modo de disimular las propias inseguridades, creo. No éramos ni más vivos, ni más inteligentes, apenas tratábamos de pasarla bien. Eso sí, ¿ves?, con todos los condicionamientos de la época, de la familia, de la lápida que era la sociedad de Santa Fe, contra todo eso la pasábamos bien. Era un modo de pararse frente a lo que rechazábamos, lo que nos hacía rebeldes. A veces, los sábados, salíamos de ronda por casas de amigos, peñas, teatruchos, y cuando ya no quedaba un bar ni un patio cervecero abierto, íbamos a la playa, al Parque del Sur, y si hacía calor hasta nos metíamos al agua de noche… y amanecíamos ahí mismo, en la arenita. Éramos felices con eso, con poco. Y era lindo, muy lindo todo aquello.

Analía P. cambió el tono de pronto, en el final del relato, como si la parte amable del recuerdo terminara cediendo a una nostalgia mucho menos grata. Se dio cuenta de que Jota la miraba serio y procuró recuperar la proximidad.

—Ahí fue mi debut, bueno, no sólo el mío —sonrió de nuevo Analía P.

De golpe Jota se sintió incómodo. Empezó a mirarla de otro modo, es decir, volvió a ver lo del principio: una mujer madura, con ciertos excesos en la ropa, en el maquillaje, algunos kilos de más, y un tono que, para sus prejuicios, le empezaba a resultar levemente obsceno. Jota advertía el efecto del tiempo en Analía P., el modo en que su discurso comenzaba a resultar anacrónico. Era la derrota de las chicas del cineclub, como si la vida, o aquello que podría llamarse “la sociedad triunfante”, las hubiera doblegado y convertido, como castigo, en aquello que antes repudiaban, quizá en sus propias madres. O peor aún: en una versión más patética, porque aquellas pibas no serían genuinamente como sus madres, sino mascaradas, parodias de todas aquellas mujeres que antes repudiaban, los viejos paradigmas de la feminidad para los machos viejos. Sin embargo, no pudo evitar sentir un poco de pena por las antiguas chicas del Bosque: para algunas, seguramente hubiese sido más coherente morirse antes que claudicar, algo parecido a lo ocurrido con las ideas políticas, porque Jota descontaba que mucha gente del cineclub había desaparecido no por turismo exótico. Y el suicidio era como una nube que sobrevolaba a la juventud, como siempre lo ha hecho, como la amenaza de la incerteza del futuro. Jota recordó haber leído que, en ese mismo país, en otro tiempo, Leandro N. Alem, el autor de la frase “que se rompa pero que no se doble”, había terminado suicidándose a fines del siglo XIX, quizá como un mensaje para el inconsciente colectivo, dándose trompadas con el instinto de supervivencia, como una batalla entre la integridad y la adaptación. Jota no había tenido que optar, porque lo suyo nunca había sido la contradicción con el mundo, apenas consigo mismo. Cuando alguno le cuestionaba esa actitud meliflua, con respecto al cine, por ejemplo, se justificaba diciendo que un film era la expresión ética (o estética, conforme al interlocutor) del director, que la respetaba, pero no era “su” pensamiento, ni su conflicto, y no hay peor traición que embarcarse en batallas que no nos son propias. Lo pensaba realmente así, pero se daba cuenta de que, en el mundo convulso en que vivían, con las constantes explosiones de una sociedad furibunda que parecía exigir definiciones a diario, aquello no dejaba de ser una amable justificación que no convencía a nadie. Tal vez también por eso, Jota intuía que su mundo de relaciones tibias se achicaba permanentemente, mientras él permanecía en el mínimo gueto de los no alineados, por usar un término de la época.
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Stringa era el único amigo que cada tanto aparecía. Pero como era un tipo susceptible a los bajones, muchas veces se había alejado de todo como quien precisa lamerse solo las heridas, para reaparecer maltrecho luego de un tiempo prudencial. Con Stringa no se podía contar, sobre todo después de los episodios que, en lugar de salvarle la vida, lo habían precipitado en diversos infiernos personales. El Tati Stringa, su antiguo compañero del Nacional Simón de Iriondo, era un muchacho sin destino. Su padre tenía un taller mecánico —tarea que a Tati le producía un rechazo casi infeccioso—, con el que sostenía a la familia sin grandes apuros ni dispendios, inclusive a una hermana que estudiaba en Rosario. El padre tomó rápida nota de la poca actitud de Tati hacia los fierros, y cuando ya no había caso con los estudios, le consiguió una tarea burocrática: atendía una mueblería en calle San Jerónimo, una labor aburridísima que lo llevó por tedio al juego. Ese pareció ser el único entusiasmo en un muchacho al que nada conseguía siquiera producirle curiosidad. Jota en algún momento pensó que Stringa era asexuado, que el sexo no le despertaba siquiera la menor curiosidad, tanto que, a los veinticinco años, Jota creía que seguía siendo virgen. Cuando apareció el Quini 6, Stringa se convirtió en un fanático obsesivo: armaba sus martingalas, anotaba en un cuaderno la correlatividad de los números premiados y los atrasados, hasta parecía tener más información que la Lotería Provincial. No jugaba grandes sumas porque no disponía de plata, pero invertía mucho tiempo en esos estudios científicos de cálculo probabilístico que —suponía— lo iban a hacer rico. Y contra toda opinión, lo hicieron; no lo salvaron, ya habían muerto sus padres y se había comido hasta el último tornillo del taller mecánico, pero fue una plata bastante importante que le cayó del cielo. Un domingo, después de varias semanas oculto, golpeó con energía la puerta de Jota que escuchaba su risa y sus gritos, como si vinera con algún acompañante en su festejo, pero era él solo, un Stringa desmadrado que saltaba y abrazaba a Jota, y dando alaridos le anunciaba a quienes quisieran oírlo que había asomado la cabeza, que despertaba del letargo de toda una vida chata, que había emergido para el mundo un ganador llamado Tati Stringa, como si ahora pudiera revertir una a una las humillaciones del ninguneo por el simple hecho de tener plata. En realidad, a Stringa no lo humillaba nadie porque nadie lo consideraba merecedor de tal cosa, nadie le dedicaba su tiempo, la maledicencia o la picardía que requiere una humillación. En ningún otro caso Jota recordaba a alguien tan acosado por el término ninguneo. Pero lo peor fue que ese estado de éxtasis, de euforia, le duró poco, no más de dos meses. El afán de resolver su futuro pronto lo indujo a tomar decisiones apresuradas: compró tres taxis y dos cocheras. En todos los casos, pagó de más. Le había anticipado a Jota, en medio del festejo, su fantasía de que cada noche los choferes le rindieran la recaudación, le embelesaba la idea fantástica de estar sentado en su casa tomando mate, rascándose los huevos en pijama, mientras el parque mecánico y la peonada trabajaba para él. Primero le costó conseguir choferes; cuando tuvo dos, uno le robó el coche, lo usó para un afano y quedó detenido junto con el vehículo en una comisaría de Santa Rosa de Calchines. El otro chocó dejando inutilizado el auto, así que no tuvo más remedio que sentarse él mismo en el tercero, clavarse doce horas diarias en el auto y juntar plata para pagarle al abogado. Algo había salido mal en su sueño de patrón de estancia, y Tati volvía a precipitarse con rapidez en el rigor laboral.

Las cocheras estuvieron largos meses en los clasificados sin que asomaran interesados, y encima había que pagar los gastos. A fin de cuentas, para su desesperación, Stringa, pese al dinero, seguía en el mismo lugar de antes, o peor aún: había sumado una serie de preocupaciones y disgustos que antes no tenía. Sus gestos retornaron al punto de partida; la vida lo seguía castigando, ensañándose con él. De lo único que había conseguido desembarazarse era de la mueblería.

Después de un gran esfuerzo, recompuso como pudo la situación: malvendió uno de los autos, reparó el otro y consiguió un nuevo peón, un jubilado que iba todo el tiempo a veinte. Por su cuenta, siguió manejando doce horas el coche restante. Vendió las cocheras por mucho menos de lo que había pagado, con eso alcanzó a invertir en un departamentito insignificante en el Fonavi Centenario que pudo alquilar por muy poca plata. De algún modo, con grandes limitaciones, restauró algo de su fantasía primitiva de rentista, pero ya no podía permanecer tomando mate mientras los billetes se multiplicaban: él también tenía que agachar el lomo o los gastos superaban a los ingresos.

La reflexión tardó un poco en iluminarlo, pero en un encuentro casual en la calle, alcanzó a decirle a Jota:

—Sabés qué pasa, Jota: caí en la trampa del capitalismo global.

A Jota le llamaron la atención los términos; Stringa parecía haber hecho un curso acelerado de economía política, o al menos había sido meloneado por un sindicalista de izquierda. Sea como fuere, se apiadó del presente de Stringa; le parecía uno de esos pibes que asoman al primer empleo y un día descubren con asombro cómo los explota un patrón tirano al cual ni siquiera conocen. Stringa era para Jota, en cierta forma, un adolescente tardío. Un día lo vio parado en el taxi frente a plaza España, discutiendo con otros tacheros de la parada que, seguramente, no lo querían en su zona. No pasó nada, se retiraron juntos, Jota llevándolo de un brazo. Cuando llegaron a la esquina de Vera y San Luis, Jota miró el entorno, y le dijo:

—Tati: acá está lleno de putas. ¿Por qué no te vas con una un rato así te calmás?

Jota se sintió avergonzado por lo que terminaba de decir; ni siquiera eran sus palabras, era aquel discurso remanido que había escuchado tantas veces y que se le escapó de la boca pensando en un alivio, una descarga para su amigo.

Stringa primero lo miró ofendido. Después escuchó los chistidos, las voces provocadoras que venían de un portal. Caminó un par de pasos solo, observó a las mujeres que ofrecían servicios con palabras que hasta le daban vergüenza, lo miró a Jota sin decir nada, tomó impulso, giró la cabeza para dirigirle una última mirada desafiante y se metió en el edificio. Jota supuso luego que esa nochecita, cuando rondaba los treinta y pico, Stringa finalmente había debutado. Ya no importaba cómo hubiese sido la experiencia ni lo incorrecto de la arenga previa: una barrera infranqueable había caído.

Y Stringa cambió. Desapareció, como solía hacerlo, por unos seis meses, y en el siguiente encuentro, Jota lo vio calmado, tomando café en lo que iba quedando del Tokio, a donde solían ir de jóvenes, el bar famoso por la ausencia casi absoluta de mujeres. Stringa tomaba café y ahora fumaba con ademanes de superado. Y con esa actitud que Jota desconocía como si hubiera renacido y encarnado en el mismo cuerpo otro Stringa, lo invitó a sentarse, a tomar algo. Le contó que había vendido todo, que no tenía más bienes materiales porque la propiedad entraña muchas complicaciones. Ahora regenteaba a dos pupilas que trabajaban en la zona.

A Jota no le pareció tarea para Stringa, ni siquiera para este nuevo que posaba de trajinado en la materia; era un tema que podía volverse violento, que requería complicidades, acuerdos, peajes, trato con policías, cosas que sin dudas excedían a cualquiera de los Stringa. Sin embargo, él se mostraba sereno, y hasta asumía la pose de un rufián cabal. Jota tomó el café y prefirió no enterarse de nada. Dijo que estaba apurado y se fue derecho para su refugio de barrio Roma, como si no estuviera dispuesto a presenciar una nueva derrota de su amigo.

Pese a tomar distancia, luego de algunos meses, volvió a ver a Stringa accidentalmente, como suelen ser los encuentros en la peatonal y, para su sorpresa, el Tati se mostraba tranquilo, casi optimista, como si hubiera hallado en el proxenetismo una vocación oculta. Dijo tener un “plantel” de siete pupilas trabajando, “todas buenas pibas, del interior, gauchitas…”. Stringa llevaba ropa nueva, detalle que no pasaba inadvertido. Pese a su osada concepción de la estética canfinflera, la ropa era nueva: camisa guayabera, franciscanas artesanales con zoquetes blancos y unas bermudas muy amplias, con bolsillos por todos lados, que daba para suponer que, quizá en alguno, ocultaba una pistola, o al menos una sevillana. Como macró, parecía muy de Miami. Jota prefirió pensar que esas eran fantasías suyas, de tanta película insistente sobre cafishos.

Estaban llegando las fiestas cuando una noche golpearon con brutalidad en la casa de Jota. Lo que quedaba de Stringa se sostenía a duras penas del marco de la puerta: le habían dado como para retirarlo definitivamente del mercado puteril. Sangraba hasta por los oídos, la ropa desgarrada, hematomas en ambos ojos. Alguien parecía haberlo castigado con intención ejemplificadora. Sin preguntar nada, y todavía con la ayuda de Marijú, lo pusieron a salvo, le limpiaron las heridas y lo metieron en la bañera. Stringa emitía un resuello a modo de llanto contenido, como el de un cachorro apaleado. Jota lo baño, le puso vendas, le enchufó un par de analgésicos y lo dejó durmiendo en el comedor, a oscuras y con un ventilador que tronaba como una turbina, lo suficiente como para opacar el llanto. Al rato, Stringa dormía. Jota verificó que respirara.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Marijú.

—Mañana va a estar mejor, no te preocupes. Ya no le pueden sacar nada más.

Se fueron a trabajar al día siguiente mientras Stringa seguía durmiendo. Al regreso, ya había partido. Jota supuso que por vergüenza había desaparecido en silencio. Y no lo vio en los siguientes tres meses.
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La miró sin atreverse a preguntarle, pero ella se dio cuenta:

—¿Me querías preguntar algo?

—Esto de la donación… ¿es riesgoso? Es en la columna, ¿no?

—Tranquilo: todo el mundo piensa que “médula ósea” es en la columna, que te van a sacar la médula, que podés quedar parapléjico… nada que ver. Es médula ósea, no espinal; se saca de la cadera. Es una pequeña intervención, con anestesia, dos días en la clínica, y una recuperación muy rápida. Esa médula que te sacan me la implantan a mí que, a esa altura, voy a estar en pleno tratamiento previo para recibirla. Podemos, si querés, hablar con médicos, con quien te parezca. Pero quedate tranquilo que no implica ningún riesgo serio. Y desde ya que, aparte de lo que yo te ofrezco a vos, todos los gastos van a estar cubiertos en una clínica de primera… en Rosario. Podemos hacer todas las consultas que quieras y con quien vos quieras. Ocurre que fuera del círculo familiar, donde tampoco es seguro encontrar compatibilidad, aunque es más factible, hay que salir a buscar por todo el mundo, es algo casi imposible. Existe una red de información. Bueno, yo no tengo más tiempo, así que armé mi propia búsqueda. Y tuve la enorme suerte de encontrarte acá, en mi misma ciudad.

—Una casualidad muy grande…

—Inmensa, no te imaginás lo que cuesta. Mucha gente se muere esperando encontrar durante años a alguien compatible. Es como si chocaran dos planetas…

Jota se retrajo; no le terminaba de crear confianza lo de la operación, menos ahora que venía de una recuperación prolongada, y había adquirido la idea de que después de una cirugía, lo que queda es la sensación de una cuchillada profunda en las entrañas. Sin embargo, le simpatizó la imagen de los planetas que chocan, que se encuentran contra toda lógica, más cerca de lo que nadie puede suponer, la casualidad de que ocurriera en Santa Fe, como si fuese bajo un mismo techo, un techo de chapas siempre caluroso. Para Jota, dos personas que se encontraban de aquel modo no dejaban de manifestar una especie de milagro del azar, con seguridad menos frecuente que ganar, como Stringa, el sorteo del Quini 6. Pensó que aquella compatibilidad genética tan extraña de alguna manera lo convertía en pariente carnal de Analía P., algo más que un alma gemela o una afinidad circunstancial. Y hasta pensó que tener una fantasía sexual con ella podía convertirse en un incesto, aunque no por ello dejó de mirarle el escote. Tenía unos pechos imponentes, la piel tensa con el brillo de los cuerpos calientes del verano santafesino; no sudorosos, sino tibios, batientes, levemente húmedos. En la cara, por el contrario, el maquillaje y la pintura de labios parecían incomodarle, como si se fueran desvaneciendo, deslizándose hacia abajo. Jota tuvo el impulso de acariciarla, de apoyar las yemas de los dedos sobre sus mejillas y recorrerlas hasta los labios, como si pudiera aligerar con eso la artificiosidad de la cosmética, pero se contuvo. Apenas consiguió aproximarse un poco a ella.

No le pareció prudente el momento para referirse al dinero cuando estaban hablando de supervivencia. Lo que podía resultar una cuestión quirúrgica sencilla para Jota, y encima obtener un beneficio con parte de su cuerpo, parecía la vida o la muerte para Analía P. De todos modos, trató de imaginar de cuánta plata estaban hablando. ¿Podría acaso sacar un beneficio de su médula que le cambiara la vida?

Ella había advertido ese instante físico-químico de aproximación leve de los cuerpos y tampoco quiso siquiera mencionar el tema de la plata, quizá para que Jota no se sintiera humillado. Le daba la impresión de estar comprándolo, como si le fuera a pagar por su sangre, o por un órgano, una transacción digna de un mercado negro de la salud. Aunque lo necesitara, y prueba de ello era cómo lo había buscado con semejante enjundia, no quería que Jota se sintiera una mercancía, una oveja trasquilada.

Jota pensaba en otras cosas: primero, en cómo sería un hijo de él con ella. No se trataba de deseo, o siquiera la fantasía de que ocurriera algo semejante: como un juego infantil de esos en los cuales varios cuerpos divididos en pedazos permiten intercambiar las piezas, se entretenía en fragmentar imaginariamente cada rasgo de Analía para alternarlo con uno propio: ojos, corte de cara, pelo, orejas, una especie de identikit como los que a veces aparecían en los expedientes. Y luego, de golpe, como un ramalazo del pasado, recuperó una imagen de la Pachi: los ojos, con ese brillo que siempre parecía próximo al llanto, aunque fuese de felicidad. El detalle estaba ahí mismo, delante de él: los ojos de Analía conservaban esa característica, algo que la volvía de algún modo entrañable, que daba ganas de protegerla o de reírse con sus lágrimas. Poco a poco iban asomando los detalles finos, lo que iba uniendo a la Pachi con Analía, un entramado sutil tejido por la araña del tiempo, la que traía imágenes antiguas y las superponía a las presentes.

Por un instante pensó que quizá Analía P. no podría tener hijos debido a los tratamientos. Si había recibido quimioterapia o rayos… era otro tema para evitar. En cualquier caso, le resultó amable pensar que estaría bueno que alguien heredara el carácter de ella, esa especie de mansedumbre que no por mansa mitigaba la energía, la persistencia en los objetivos. Haber dado con él era una muestra de cómo peleaba por su vida.

—¿Vos vivís bien? —le preguntó de golpe.

Jota dudó antes de responder, como si necesitara consultar consigo mismo la respuesta.

—Sí; no me sobra nada, pero tampoco paso privaciones. Alquilo, pago mis cuentas…

Una sombra silenciosa, una especie de nube, atravesó el espacio entre ellos, como si meditaran las próximas palabras.

—¿Qué música te gustaba en aquel tiempo, de joven?

Jota sonrió:

—Te va a resultar raro, pero yo era un fanático del rock sinfónico. El problema era que no tenía aspecto del rockero de la época: nunca tuve el pelo largo, nunca usé un jean, pero me encantaba esa música. Lo mismo me pasaba en el cineclub. En ese ambiente yo era como un cura en medio de una marcha de abortistas. Mi sensación era esa, y no estaba dispuesto a disfrazarme de lo que no era.

—Me hiciste acordar de un recital, decíamos “recital”, qué antigua… un recital de un grupo porteño, Crucis, se llamaba. Creo que fue en Guadalupe, o por ahí. ¿Ubicás a Crucis?

Jota la miró de pronto como si hubiera detonado algo en su interior:

—¿Cómo no voy a ubicar a Crucis si yo quería ser como Gustavo Montesano? Todavía debo tener el vinilo. Yo estuve en ese concierto. Fue al aire libre, en Guadalupe, y estaba Charly García dando vueltas, que era una especie de padrino del grupo. Pero Montesano era todo lo que yo aspiraba en la vida: talentoso, deseado, joven, famoso, todo lo que yo no podía ser… ¡las chicas se mataban por Montesano!

—¡Pero estuvimos en el mismo lugar!

—Otra vez… bueno, era Santa Fe, y no precisamente el Swinging London. Pareciera que siempre anduvimos por los mismos lugares, pero como en otra frecuencia.

—Qué pena, ¿no?

—Para mí, sí.

—¿Con quién fuiste al recital?

—Con Stringa. Era el único amigo que me seguía en algo como eso. Le daba lo mismo; ni siquiera le interesaba la música, mientras yo lo acribillaba con King Crimson, él miraba todo como quien mira un paisaje; las pibas ni lo registraban, o peor: casi lo despreciaban, porque Stringa era (y es) un tipo medio particular. Los dos íbamos como a contramano de la moda, pero él era un provocador.

—¿No será una exageración o quizá ahora lo ves así…?

—¡Lo sentía así! Tenía una foto de Robert Fripp en la cabecera de la cama.

—Yo no era fan, pero fui a ver a Crucis por los amigos. Terminamos la noche en la playa, fumando porros y tomando ginebra. Ahora que te lo cuento: todo lo nuevo, todo lo interesante que pasaba, pasaba en la playa. Algo debe haber en eso, algo primitivo, como volver a la naturaleza…

—¿Ves? Esa parte placentera a mí nunca me tocaba: con Stringa terminamos comiendo pizza de parados en Yusepin, y a dormir. Una noche bárbara. Pero éramos así, qué sé yo… me acuerdo que me acosté con la música esa sonando adentro de mi cabeza y las caras de las chicas fascinadas con Montesano.

—Yo creo que en aquella época soñábamos despiertas, andábamos con la imaginación tan disparada que la realidad siempre era pobre, siempre era muchísimo menos que la fantasía, como si camináramos a medio metro del piso. Por eso íbamos tanto al cine, al teatro, porque ahí se abrían puertas tan locas, era todo tan fascinante, qué sé yo… Y yo ni conocía Buenos Aires: estuve de pasada con mi familia cuando nos fuimos a vivir a Barcelona.

—¿Muchos años?

—Nueve. Es que tuve padres pudientes pero progres.

—Yo me quedé acá. Ni siquiera tenía cara de sospechoso.

—Pero eras joven; eso solo ya era sospechoso…

—Si vieras una foto mía de esos tiempos… me da vergüenza hasta acordarme. Creo que las quemé todas.
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A todo esto, Jota ignoraba que, en ese mismo instante, le estaba llegando un telegrama a su casa pidiéndole el desalojo del departamento. Hacía más de veinte años que vivía allí, y al menos desde los últimos cinco, no tenía contrato ni le daban recibos de pago. Cumplía puntualmente, pero no le quedaba ninguna constancia. Jota se confió en que el tiempo transcurrido y la proximidad que tenía con la viuda Zurbrigen le garantizaban cierta tranquilidad. Después de tanto tiempo, no había imaginado que aquello fuera posible. Pero la viuda se enfermó, y apareció un sobrino de San Cristóbal con aspecto de malandra, haciéndose cargo de todo. Sin siquiera consultarle u ofrecerle una negociación, le exigía el desalojo.

Jota se iba a enterar esa misma noche, cuando todavía orbitando en la sensación de lo etéreo del encuentro con Analía P., aterrizara con esa ingenuidad tan suya, como lo hiciera con ella revisitando el pasado, en esta otra versión rabiosa, cruel de la realidad.

 

—¿Vos eras la Pachi?

—Sí. Me llamo Patricia, y el Analía siempre me pareció de vieja. ¿Pero cómo te acordaste del “Pachi”?

Jota sonrió para no explicarle que siempre le había gustado la Pachi.

—Eras conocida.

—Yo quería ser Marianne Faithfull o Anita Pallenberg o Edie Sedgwick, todas esas mujeres tremendas…

—No las conozco.

—Algunas todavía viven y deben ser unas señoras gordas como yo. Pero antes eran los íconos de la época. Y me encantaba Twiggy, que era recontraflaca, cosa que nunca fui…

—A esa la recuerdo, de una película, ¿puede ser?

—Claro: seguro que la viste aquí mismo: El novio, de Ken Russell; yo adoraba a Ken Russell en esos tiempos: El mesías salvaje, Mujeres apasionadas…

—¿No es el de Tommy?

—Sí. Y La otra cara del amor.

—Me acuerdo. Ese cine pareciera que pasó de moda: nunca lo reponen, ni lo dan en la tele.

—Seguramente no era gran cosa, pero a mí me encantaba. Me gustó crecer con esas películas… uy… Los demonios, me olvidaba. Fui al estreno en el Luz y Fuerza.

—En esa estaba Vanessa Redgrave, pero a mí me gustaba la cara de loca de Glenda Jackson.

—Impresionante mujer; me daba miedo. Ni sé si vive. Creo que, con el paso del tiempo, Los demonios sería la única película de Ken Russell que podría verse.

—Yo vería el El mesías salvaje, que seguro está llena de excesos, pero me gustó tanto cuando la descubrí…

—Todo ese cine era excesivo: las actuaciones, las escenografías, todo derroche, mucho glam… Después de ver La otra cara del amor, había que hacerse una cura de austeridad viendo neorrealismo italiano.

—Bueno, era un director para aquellos tiempos. Hoy sería un fracaso.

—Probablemente. Tampoco creo que haya muchos lectores de Lawrence, ni de Aldous Huxley.

—… Un mundo feliz. Lo leí, aunque no me acuerdo nada. Ni de los libros de Herman Hesse… apenas me salen de memoria los títulos: Demian, El juego de abalorios, Siddhartha, todo ese menjunje que se iba poniendo cada vez más místico, más orientalista. Cómo me aburría…

—Yo leía a Artaud: Los tarahumara, El ombligo de los limbos, pero sobre todo El teatro y su doble, que era obligatorio según Uviedo… claro, nosotros estábamos con el teatro de la crueldad, y eso era como la biblia —se rio Analía P.

El repertorio de nombres y títulos que había empezado a aflorar en ramalazos contagiosos empezó a aflojar. Los dos parecieron sentir la necesidad de hacer un poco de silencio para regresar al tema del acuerdo, pero no lo intentaron de un modo abrupto.

—Pensaba que quizá sería bueno volver a encontrarnos para hablar de esta cuestión con más detalle, ¿te parece?

A Analía le pareció bien tomar una pausa. Había sido demasiado para una primera charla. Lo bueno se lo debían a aquella comunión de cosas lejanas, pero Jota temió que una vez que se despidieran, que pisaran la peatonal y se disiparan los pasos de cada uno en diferentes sentidos, cada cosa evocada se desvaneciera como si no hubiera sido mencionada, igual que en el pasado, cuando había sido imposible que los mundos de cada quien siquiera se rozaran. La rozó sin embargo al despedirse con un beso en la mejilla que también pareció desvanecerse, pero en el maquillaje tibio.

Analía temió por un instante que postergar la charla diluyera cualquier intención de Jota de ayudarla. Temió que Jota no hubiese reparado en lo urgente de su pedido, pero no tuvo alternativa: no iba a perseguirlo.

Jota, por su parte, se quedó pensando en silencio sobre la compatibilidad genética. Todavía le resultaba absurdo el argumento de la búsqueda, los médicos y toda la justificación de Analía P. Tal vez habría cosas que ignoraba, detalles omitidos en la historia. ¿Y si fueran hermanos? Lo descartó tras un breve repaso por la cronología de los hechos. Pero quizá no hubiese narración invulnerable, y jugar con el incesto no le resultaba gracioso. La lógica rebatía cualquier posibilidad, pero el género culebrón, que tanta influencia parecía tener en la gente, estaba saturado de esas cosas. Y aunque Jota no lo frecuentara, tampoco podía ignorarlo. ¿Y si por un recóndito azar fuesen hermanos?


11

Marijú había sido educada en la escuela del estoicismo docente argentino. Hija y nieta de docentes de trayectoria histórica, de aquellas notables “campanas de palo” que se sobreponían a toda carencia en taperas pobremente embanderadas de Monte Vera, de Cayastacito o de Saladero Cabal, que se habían formado en Laguna Paiva mientras decaían hasta su extinción los ferrocarriles. Y de grandes —la abuela, la madre—, habían recalado en Santa Fe. Marijú había resistido en la escuela pública hasta que un incidente con pibes armados y el posterior trabajo psicológico de Jota la obligaron a desistir y resignarse a un colegio con veleidades de progresismo. “Cobrás lo mismo, pero vivís tranquila; ganás en salud”, le decía Jota una y otra vez. “Vos no entendés nada”, replicaba Marijú, imbuida genéticamente de aquella misión trascendente de la docente nacional: “no ves que este país no existiría si no fuera por la escuela pública”. Jota le repetía que eso era en los tiempos de Sarmiento, que ahora las cosas habían cambiado, que por una cuestión elemental de seguridad debía cambiar de trabajo. Él pareció más asustado por el incidente que ella. Pero como Marijú todavía alentaba sus expectativas de familia, le hizo caso y aceptó, a desgano, esa otra posibilidad de la supuesta “seguridad privada”. El colegio nuevo le pareció una mierda, una impostura de tilingos asustados, nuevos ricos o pequeños burgueses mínimamente letrados con altas aspiraciones y un presupuesto no tan ajustado como para entregar sus críos a las escuelas del Estado. “Todo es falso, como la ropa de marca de las madres… Y los chicos, pobrecitos.” Marijú entregó aquella decisión como ofrenda a cambio de un objetivo mayor. Pero cuando Jota, con su trabajo de hormiga, se encargó de desalentarla hasta la obstinación con el temita de la maternidad, a Marijú ya no le quedó nada por defender: le prendió fuego a su pasado y huyó de la casa con lo puesto, sumado al vasto material didáctico.

Por eso, cuando Jota volvió al departamento y encontró la cédula de desalojo, no pudo dejar de evocar el día en que Marijú se mudó con él, cómo pintaron la casa juntos, acomodaron lo poco que tenían y emprendieron aquella cruzada. El tiempo se encargó de demostrarles lo inútil del esfuerzo mal canalizado, del tiempo mal invertido que supone dejarse gobernar por las emociones, por impulsos, acciones todas estas que Jota se reprochaba cada día al despertar solo. Y hasta se ponía nostálgico: miraba las paredes, algún cuadrito, las cortinas que ella había elegido, pequeñas huellas y olvidos inevitables que señalaban el paso de Marijú por la casa. Y un detalle no menor: la cama matrimonial que sólo se destendía por la mitad, sólo de un lado desde hacía tiempo. Jota no estaba arrepentido; apenas le daba permiso a la melancolía para empezar a despedirse de lo poco que parecía firme como una convicción instalada en su vida. Por momentos se sentía ingenuo, como si un moroso voto a lo que logra el tiempo no fuese más que otra muestra de un optimismo casi adolescente. Se había ido Marijú, y ahora él debía abandonar la casa: lo único que le quedaba era el trabajo.

Pensó en Analía P., pero desechó rápidamente cualquier posibilidad de caer de nuevo en las trampas de la sensibilidad. Tal vez podría patear para adelante las cosas para ganar tiempo y conseguir una casa, algo concreto, un departamento que le permitiera no terminar de desmontar su vida, lo poco que necesitaba para seguir haciendo lo suyo, lo de siempre. Nunca le habían gustado los cambios; ahora advertía de qué modo ese inesperado tembladeral se había instalado tan pronto en lo que apenas ayer era calma para no dejarlo ni siquiera dormir en paz.

Consultó el diario, un par de inmobiliarias: la oferta de alquileres era escasa y cara. Barato, sólo muy lejos, en calles o barrios que ni registraba, lo que suponía madrugar más, viajar en colectivos, todo un incordio. Tampoco quería irse a vivir a lugares ignotos, inseguros, donde no conocía a nadie. No porque ahora llevara una vida social destacada, pero al menos saludaba a un par de vecinos, conocía la cara de los comerciantes de la zona. Poco a poco empezó a descartar la idea de permanecer en barrio Roma; sabía que ese iba a ser el primer sacrificio, justo a esta altura de su vida, cuando ya tenía establecidos itinerarios recurrentes, siempre los mismos: para ir al trabajo, para hacer las compras, pagar los servicios.

A medida que pasaban los días, comenzaba a inquietarse. Había alcanzado a visitar tres departamentos, pero ninguno lo convencía: el que estaba en buenas condiciones era minúsculo; el más amplio estaba destruido, con graves problemas de humedad, deterioros y falta de instalaciones básicas. El último estaba al fondo de un pasillo oscuro donde jamás llegaba la luz del sol, parecía más una baulera que un sitio donde pudieran vivir personas.

La presión del sobrino de la viuda Zurbrigen, el de San Cristóbal, se empezó a volver densa. Para colmo, se enteró por un vecino de que la viuda había muerto, y casualmente, antes de morir, le había vendido la casa por una cifra ridícula al energúmeno ese, un tipo desagradable que, según decían, levantaba juego en el Norte, y le había armado una trapisonda a la vieja para quedarse con su propiedad. A Jota le pareció plausible el argumento del vecino, sobre todo cuando el tipo apareció una noche, acompañado por dos pesados y, cambiando su tono habitual, lo amenazó sin contemplaciones: si no se marchaba en una semana, le iba a tirar todo a la calle.

Salía del trabajo una de esas tardes cuando vio a Analía P. caminando. Primero no quiso que lo viera: la siguió una cuadra. Caminaba lento, como mirando las vidrieras; a distancia, Jota advirtió que era una mujer robusta, pero guardaba cierta armonía elegante en sus formas, y se movía con estilo, como quien sabe manejar su cuerpo. Pensó en su enfermedad: observándola así, en perspectiva, nada podía notarse, lo que lo llevó a reflexionar sobre cuánta gente deambulaba por ahí cargando males temibles sin que exteriormente se notaran. Finalmente la alcanzó. Ella parecía contenta de encontrarlo. Jota estaba tan abrumado por lo del desalojo que no pudo menos que contárselo apenas ella le preguntó cómo andaba.

—Mirá, vamos a sentarnos a un bar. Por ahí le encontramos una solución a ese asunto —dijo Analía P. con firmeza. Jota suspiró como si por fin le llegara un poco de aire a los pulmones: perdido por perdido, alguien, finalmente, al menos lo escuchaba con intenciones de ayudar.

Tomaron café en Las Delicias. Jota observaba a las señoras de cierta edad comiendo masas, con sus galas antiguas, a los tipos viejos que, enfrentados, leían El Litoral sin dirigirse la palabra. Todo parecía señalar al pasado, hasta el bar reciclado tratando de respetar la vieja usanza. Alejado, un pianista destrozaba “Garota de Ipanema”, felizmente, sin hacer mucho ruido.

—Estuve pensando algo —dijo Analía ante el silencio de Jota—. Te voy a proponer un trato que creo beneficioso para los dos. Yo tengo un departamento que no uso, en barrio Candioti, cerca del bulevar. Está muy bien; bueno, quizá habría que pintar algo, limpiarlo, porque está vacío hace tiempo. Lo heredé de una tía. Vas a estar más cerca del trabajo, del centro, y es un lugar tranquilo.

—¿Y cuánto me cobrarías? Porque no sé si pueda pagar algo así…

—No entendiste: ese sería el acuerdo. Yo te lo presto; no te cobro nada. No quiero lucrar con vos; hasta me pone mal ofrecértelo… pero bueno, pensé que te podía servir. Es decir: si aceptás ser mi donante, yo te lo cedo sin cargo. Bueno; tendrías que pagar los servicios, luz, gas…

—Eso no sería problema. Mi única duda es por cuánto tiempo, porque a mí, te confieso, me pone muy mal esto de andar mudándome, y si se tratara de algo eventual…

—Tranquilo —lo interrumpió Analía P.—, no hay un plazo. Yo necesito la donación por un tema de supervivencia; es una cuestión humanitaria; pero entiendo que la gente tiene necesidades cotidianas, urgencias. Podemos hacer algún papel para tu tranquilidad, pero yo no preciso ni el departamento ni la plata.

Jota sonrió. Después de mucho tiempo presentía que la suerte estaba a su favor, que por fin conseguía un gesto amigable del destino a cambio de casi nada. Pero interrumpió de golpe ese breve rapto de optimismo cuando recordó lo de la donación. No sabía del asunto más que lo que había mencionado Analía. Por ahí estaba siendo un incauto firmando una suerte de contrato demoníaco. Tendría que consultar con un médico de confianza, averiguar qué tipo de consecuencias podría traerle aquello. Empezó a sentir miedo, pero se quedó callado, procurando disimular.

—Pensé que te iba a venir bien la propuesta… disculpame —dijo Analía P., que lo observaba como defraudada.

—No, claro que me viene bien. Yo no tengo a dónde ir; tampoco debería tener tantas pretensiones. Te pido disculpas; es que apenas nos conocemos…

—Sabés qué pasa, Jota: a mí no me sobra el tiempo. Tengo que tomar una decisión pronto, en diez días, a lo sumo.

Analía dejó transcurrir un instante, como esperando que Jota tomara aire o demostrara algún tipo de reacción. Pero eso no ocurrió; fue ella la que intervino:

—Mirá, Jota: lo que yo te propongo es que ocupes el departamento sin cargo mientras tengamos este acuerdo. No te lo regalo porque tengo un hijo, y no sé qué va a ser de mi vida, mucho menos de la de él.

—Te lo agradezco, Analía —estuvo a punto de decirle Pachi—, es más que generoso tu ofrecimiento. Lo único que te pido es que me des un par de días para liquidar el tema de mi casa actual.

—Cuando vos digas, está disponible. La única condición ya la conocés: tendríamos que visitar a mi médico pronto.

—De acuerdo; quedamos así.

Jota trató de pagar los cafés, pero ella se lo impidió con energía. Se despidieron y Jota se fue lamentando no haber sido más enfático en el ademán de pagar. En ese pequeño gesto creía advertir que Analía, de alguna manera, lo dominaba, ejercía su poder sobre él. No había tenido coraje para decirle que iba a consultar a un médico. Ya había pensado en el legista, un tipo rechoncho y sudoroso que asistía una vez por semana a la oficina y le inspiraba confianza, al menos por la costumbre de verlo durante tantos años.

Esa misma semana encontró la oportunidad para hablarle:

—No pasa nada, Jota. Es una cirugía, pero muy menor; ni siquiera te dan anestesia total… una boludez. Aunque, como decimos los médicos, riesgos siempre hay: te podrías llegar a infectar como en cualquier intervención elemental. Pero eso te podría pasar en el dentista cuando te saca una muela. Eso sí: lo básico es que se trate de una clínica decente. Pero este tipo de cosas no las hace una salita de barrio.

Jota no recordaba el nombre de la clínica, pero viniendo de Analía, no se le ocurría imaginar un lugar precario. Ella misma no iba a arriesgar su salud en un sitio de poca confianza.

El consejo del legista lo serenó. A la tarde llamó a Analía y le confirmó que aceptaba todo: donación de médula por donación de casa. Le resultaba cruento ponerlo en esos términos, pero, aunque apelaran a eufemismos, se trataba de eso. Dentro de todo, era una suerte que no hubiese dinero de por medio.

Acordaron la visita al médico de Analía P. Allí Jota pudo comprobar dos cosas. Primero, que el consultorio (en un instituto privado que hasta entonces desconocía) no se encuadraba en su fantasía de médicos-piratas que tramitan cuestiones oscuras, tal como había fantaseado tras el relato de ella. Y segundo, que había todo un mundo dedicado a la salud, donde no se hacían colas, ni se pagaban órdenes de consulta, ni se revisaban documentos, recibos de sueldo u otros requisitos a los que había estado sometido durante años en su obra social. Existía una medicina “amable”, de buen trato para el paciente, un mundo desconocido, seguramente carísimo, al que sólo por esta circunstancia podía acceder, y no para su beneficio personal. Eso le otorgó algo de confianza: Jota se sometió a una serie de análisis con enfermeras simpáticas, bellas y profesionales, a una revisación básica por parte de un grupo de especialistas, no demoró más de lo imaginado y firmó una serie de papeles referidos a la donación. Cuando salieron juntos de la consulta, Analía P. le preguntó si se sentía bien. Jota tuvo ganas de decirle que nunca en su vida se había sentido tan bien tratado, pero pensó que iba a parecer un exceso. Se limitó a asentir: todavía no salía de la sorpresa por haber descubierto ese mundo ignorado.
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Los días que siguieron, cuando Jota empezaba a resignarse a la fatalidad de su sino y se aproximaba la fecha, hubo un clima de zozobra para ambos. Hablaban a diario por teléfono como para apoyarse mutuamente, pero Jota tenía en claro que el temor más fundado debía ser el de ella, que depositaba en la donación algo mucho más definitorio, algo de verdad crucial.

—Ojalá te quedes a vivir acá muchísimos años, Jota —dijo cuando le entregó la llave del departamento—, eso va a significar que voy a vivir muchos años. No te lo digo por el egoísmo de vivir: si por mí fuera, me hubiese suicidado hace mucho tiempo, antes de pasar por tantas cosas. Pero tengo un hijo que precisa una mamá… por él quiero seguir viva. El resto, qué sé yo, no es muy importante…

Jota no encontró palabras siquiera de circunstancia para rebatir palabras tan drásticas. Apenas procuraba no permanecer adherido al sentimiento trágico de su benefactora para que aquella circunstancia no se convirtiera en su responsabilidad.

Consiguió una camioneta cerrada para la mudanza donde sus cosas entraban holgadamente. Era de una funeraria, gente conocida del trabajo. Por suerte el furgón no tenía ninguna inscripción ni logo grabado. Jota pensó que seguramente antes habrían llevado cadáveres, cajones, coronas, pero mientras él no viera nada de eso, no le despertaba ninguna clase de fetichismo, y le ahorraba suspicacias a sus futuros vecinos. El riguroso profesionalismo del trabajo lo había acostumbrado a esas reacciones y cuidados. Se mudó unos días antes de partir hacia Rosario con Analía. El departamento era muchísimo mejor que el suyo, de mejor calidad en la construcción y en los detalles; más amplio y mejor equipado. Recordó con ironía que, por un momento, hasta había calculado la posibilidad de la casa rodante estacionada frente a su antigua casa. Pensó que tenía suerte: pudo evitar un destino penoso, muerto de calor en una caja de lata, pendiendo de la buena voluntad de un vecino que le tirara un cable, ahogado por el calor santafesino. Se sintió un ingrato que debería aprender a ser agradecido por librarse de algo semejante, que tal vez aquello fuese una señal de bonanza, que tal vez le aguardaba una vida mejor, en un lugar agradable, un barrio bonito…

Pero apenas tuvo tiempo de pensar en esa nueva vida porque ahora le tocaba el pago: la donación.
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El auto, un Toyota oscuro impecable que parecía del cuerpo diplomático, estacionó junto al cordón de la vereda sin hacer ruido. Bajó un tipo vestido de sport pero muy sobrio y peinado con extrema prolijidad. Jota lo vio antes de que sonara el portero eléctrico; había dormido poco y mal, inquieto, nervioso. Pensó que, para esa angustia, le hubiese venido bien ser vicioso y pasarse toda la noche fumando y bebiendo para consumir el tiempo. Pero Analía P. ya estaba allí. El tipo se anunció como el chofer, y le dijo que lo esperaban. Jota trató de demorar lo que ya no demandaba tiempo: tenía todo listo, un bolso con un pijama, una muda de ropa, una campera, cepillo de dientes, elementos básicos para un viaje relámpago. En lugar del ascensor, bajó por la escalera. Ya estaba jugado; vio el perfil de Analía en el asiento trasero del auto. Se saludaron con cierta frialdad; los dos estaban nerviosos. Encerrados con el aire acondicionado del auto, pronto salieron a la autopista.

Dos horas más tarde, entraban en la clínica de Rosario. Todo fue muy veloz pero no arrebatador, enfermeras, camilleros, médicos se movían alrededor de ellos sin prisa pero sin pausa, con una supuesta eficiencia profesional que pretendían transmitir a los pacientes. Mientras aguardaba solo en una sala silenciosa y moderna en su austeridad, apareció el chofer del auto acompañado de un tipo trajeado. Joven, prematuramente pelado, sacó una carpeta de su ataché, le extendió una mano un poco fláccida y habló sin mirarlo a los ojos:

—Estas son formalidades pero que tenemos que cubrir en estos casos. Si quiere leerlas, bueno, son un poco farragosas, pero le resumo: tienen que ver con la responsabilidad de la clínica, de los profesionales y su voluntad manifiesta de donante. Nada raro, formulismos necesarios —dijo extendiéndole una considerable cantidad de páginas impresas.

Jota deslizó apenas la mirada sin leer, pasó las primeras páginas con desagrado y miró al leguleyo:

—¿Dónde tengo que firmar? —preguntó entregado. Lo hizo de memoria, siguiendo el lugar que el abogado señalaba con el índice al pie de cada hoja. Le llamó la atención la presteza con que el tipo recogió todo, lo saludó sin darle la mano y desapareció por la misma puerta por la que había entrado. La escena se desdibujó rápidamente en la cabeza de Jota. Un instante más tarde, ayudado por una enfermera extremadamente parca, muy lejana a la calidez de Mona Mancuello, se quitó la ropa y se puso una bata corta sobre el cuerpo desnudo que apenas le cubría el torso, dejando toda la espalda al descubierto. Tuvo una sensación profunda de invalidez, como si hubiese abandonado todo lo material de la existencia convertido en una suerte de Simeón el Estilita. Recordó del catecismo barrial aquella imagen del tipo barbudo, treinta y siete años subido a una columna en el desierto de Alepo, repitiendo de memoria los ciento cincuenta salmos de la Biblia; estampitas e historia que tanto le habían impresionado antes de tomar la comunión y lo habían sumergido en el misterio de la resolución de sus necesidades: ¿cómo cagaba Simeón desde arriba de la columna?, ¿se limpiaba el culo o vivía en su mugre rodeado de moscas?, ¿cómo soportaba el calor y el frío extremos del desierto, sin techo, protector solar o una mísera sombrilla? Jota, el estilita, el resignado, fue llevado amablemente en una silla de ruedas hasta el quirófano, y se relajó cuando la epidural le anestesió la mitad del cuerpo. Cuando logró acordarse otra vez de Simeón y la columna, ya estaba instalado en una habitación prolija con un televisor sintonizado en el noticiero rosarino. Creyó estar en otro país, como si lo hubieran secuestrado, pero no ofrecía ninguna resistencia, se entregaba mansamente a lo que viniera.

A los dos días, el mismo Toyota oscuro lo depositaba en su nuevo hogar. Analía P. iba a seguir internada, pero los médicos lo tranquilizaron: todo había salido muy bien para ambos. Tenía que cuidarse apenas en las comidas, tomar unos antibióticos y podía volver al trabajo. El trasplante había concluido con éxito: no sentía molestias y tenía un departamento mucho mejor que el anterior, en un barrio más agradable: desde el punto de vista económico, había sido una jugada excelente, aunque a Jota le costaba admitir que algo semejante le tocara justo a él. Sin embargo, le roía el seso una cuestión filosófica confusa, la de estar entregando partes de su cuerpo para seguir viviendo. Y aunque no fuera técnicamente así, Jota lo percibía de ese modo.

En el trabajo encontró una novedad importante, algo poco habitual para aquella tarea monótona que mecanizaba cada una de sus acciones cotidianas. Apenas llegó a la oficina, lo llamó Falótico, el jefe que apenas llevaba un par de meses en el cargo, un tipo que decía ser médico y abogado, títulos que muchos ponían en duda.

—Es procurador y técnico radiólogo —dijo alguno que juraba haber leído el expediente.

Falótico tenía buen trato, cuidaba los modales, pero se le notaba demasiado la ostentación de vínculos políticos y judiciales que lo habían catapultado al cargo, una suerte de chapeo como credencial y amenaza.

Lo llamó a su oficina, le ofreció un café —cosa que sorprendió de mal modo a Jota, que sospechó algo denso— y comenzó una explicación pormenorizada:

—Se trata de un pedido especial… de arriba —dijo señalando el techo con el pulgar—. Necesitan que participemos en una exhumación histórica, los restos, bah, lo que quede del general Bustos. Lo piden los cordobeses: ya tienen al manco Paz y ahora, para equilibrar, quieren los restos de Bustos… y están rompiendo mucho las pelotas porque se vienen las elecciones y quieren inaugurar cosas, boludeces.

Jota lo miró sorprendido. Prosiguió una explicación superficial de Falótico sobre la muerte del prócer cordobés, la protección del Brigadier, el entierro en Santo Domingo, todo muy vagamente narrado como para ofrecer información básica. En cuanto hizo una pausa, Jota se animó a meter una pregunta:

—Y yo, nosotros, digo, ¿qué vendríamos a hacer?

—Supervisar… supervisar que todo se haga prolijito, correctamente. No oponernos porque la cosa ya está cerrada arriba —otra vez Falótico señaló el techo con el pulgar—, pero hay que darle una pátina, una impronta de rigor judicial. Son cuestiones históricas.

Después de detallar ciertas cuestiones que llamó “operativas”, Falótico le extendió un permiso especial para acompañar todas las diligencias. Era la primera vez que Jota iba a desarrollar sus tareas fuera de la oficina: tenía que ir al Convento de los Dominicos, acompañar la salida del cajón hasta la morgue, dar testimonio de todo lo actuado y levantar actas de cada una de esas acciones (“Aun de aquellas que le parezcan insignificantes”, acentuó Falótico. “Esto, amigo, podrá ser una pelotudez, pero va a quedar en la historia, ¿entiende?”).

Jota asintió sin desagrado. Quizá un cambio de aire, de lugar, así, repentino, no le viniera mal a su restablecimiento definitivo.

—Somos como los escribanos de la operación, ¿se da cuenta? Es una oportunidad para jerarquizar nuestra tarea. Usted, con su experiencia, es la persona más adecuada con que cuento para llevarlo a cabo.

Jota no se atrevió a mencionar el temor que le generaban los muertos, pero anticipándose a su confesión, Falótico agregó algo al respecto:

—Mire, Jota, entre nosotros… —bajó la voz intentando complicidad—, esta es toda una puesta en escena. Imagínese: un cadáver de más de ciento ochenta años, ¿sabe lo que es eso? Un par de huesitos de cartulina, y quizá ni eso. No hay más cadáver; van a encontrar menos que los restos de un pollo. Yo ya hablé con los antropólogos forenses: no se puede tomar ADN, ni carbono 14. O sea, es creer o reventar. Van a sacar un cajón cualquiera, de los más viejos, y listo. Pero los cordobeses, sólo con eso, ya tienen montado todo el espectáculo: un avión especial, una guardia de honor, periodistas, etc., etc…

Puesto así, sonaba más a pantomima que a labor judicial, pero eso no dejaba de incomodar a Jota: de alguna manera iba a ver a un muerto, aunque ya casi no quedara ni polvo en el cajón.

Falótico le dijo que se tomara el resto del día, a la mañana siguiente tenía que presentarse en la iglesia de los Dominicos con el libro de actas y un par de borradores para registrar detalles. Hasta habían contratado a un fotógrafo de El Litoral para cubrir la escena, y se iba a filmar todo el proceso. Jota se fue nervioso a su casa, con la incomodidad del libraco bajo el brazo.
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A las siete de la mañana ya estaba en el atrio de los Dominicos. Un par de tipos trajeados fumaban aguardando lo que supuso era la gente que iba a llevar a cabo las acciones. Cuando llegó el resto de la cordobesada y los que llevaban la voz cantante expusieron sus posiciones, a Jota le quedó en claro de que se trataba de un asunto liquidado. Los cordobeses habían arreglado previamente con los Dominicos en Buenos Aires, donación mediante, y los curas santafesinos, con un acatamiento similar al de los militares, obedecieron a sus superiores de la Orden. En realidad, todo ya había ocurrido: los curas hicieron entrar a los antropólogos cordobeses de noche, excavaron, sacaron el supuesto cajón indicado y hasta taparon la fosa como si nada hubiese ocurrido. El resto era convalidar lo obvio. Pero a Jota lo único que le inquietaba era la apertura del cajón. La nota de color era una guardia, enviada especialmente para el acto solemne, compuesta por seis soldados de una fuerza que llamaban “Los federales de Bustos”, un invento reciente de las autoridades que no registraba la historia, y que algún modisto exótico, quizá sobrexpuesto a las hierbas serranas, había copiado de la guardia imperial británica: altos morriones negros, peludos, de piel de vaya a saberse qué animal mediterráneo, burro lanudo, chivo negro de Calamuchita quizá, y gruesas chaquetas coloradas de paño lenci, en versión bajo presupuesto. Los pobres soldados de esa guardia de honor, con semejante indumentaria, soportaban al sol los cuarenta grados santafesinos con un noventa y cinco por ciento de humedad a la mañana, prueba de estoicismo equivalente casi a un bautismo de fuego para ese regimiento sin pasado.

Cuando los discursos se volvían repetitivos y las objeciones de un par de historiadores locales eran ignoradas como si nunca se hubiesen pronunciado, la caravana partió rauda y transpirando hacia el cementerio. Jota sentía que se le aceleraba el pulso. Los autos oficiales entraron por el portón que daba a la morgue siguiendo a un coche fúnebre alquilado por los cordobeses que, en virtud de su objetivo, no reparaban en gastos. Detrás del cortejo cayeron los periodistas con toda la parafernalia de cámaras, focos, micrófonos, todo muy distante de lo que Jota acostumbraba a considerar “trabajo”.

Entre los participantes, Jota advirtió la presencia de Falótico, posicionándose como si el tipo aspirara a salir en algún noticiero o, al menos, figurar en las fotos. Todo era de una impostura tal que parecía una obra de teatro ordinaria, algo de mal gusto y tan poco creíble, tan desprovisto de fundamentos, que sólo podía caber en el mundo de la politiquería provinciana.

Jota había tomado notas en borrador, se había aproximado a cada uno de los oradores para preguntarles el nombre, el cargo y en representación de quién acudía, todo con mesura, pero sin perder detalle. Quiso ser precavido y de camino al cementerio, con idéntico cuidado, había empezado a redactar el acta en el libro oficial.

A poco de llegar al edificio que Jota conocía de memoria, la oficina anexa a la morgue se llenó de gente. Cuando fueron invitados a presenciar la apertura, Jota sintió que le bajaba la presión. Pensó que quizá no estuviera repuesto de la donación de médula, que probablemente su cuerpo seguía débil, pero la impresión le duró poco. La masa de gente se desplazó hasta la sala contigua y lo arrastró en una suerte de cálida ola sudorosa. Los antropólogos abrieron el cajón medio podrido sin dificultad: todas las cabezas se asomaron para ver unos huesitos marrones, diminutos, que parecían de telgopor antiguo o piezas rotas de un juego didáctico, depositados en el fondo del ataúd, entre montículos de polvo, como develando un misterio ancestral. Los textos que habían citado los expertos mencionaban a un tipo de entre un metro setenta a un metro ochenta de altura. O la muerte y el tiempo comprimen los restos a semejante punto, o ese cadáver pertenecía a un enano. Hubo murmullos en la sala. Imperturbables, los científicos enguantados en látex sacaron varias piezas y las llevaron a un microscopio. Jota advirtió la presencia distante de los muchachos evisceradores que ya conocía, fumando cruzados de brazos en el fondo de la sala. El trámite se hacía largo; varios de los presentes salieron a buscar un poco de aire puro mientras la morgue atestada se iba aproximando a la temperatura de un horno crematorio. Jota sentía cómo las gotas de su propio sudor caían a ramalazos sobre las hojas del libro de actas que, a duras penas, trataba de completar en medio de ese caos. Con el rabillo del ojo vio a Falótico a la sombra de unos nichos cercanos, haciendo declaraciones delante de un micrófono. El tipo aprovechaba su momento. Antes de retirarse, cuando la prensa levantaba campamento, le dio instrucciones a Jota:

—Mañana, pasado, los días que sean necesarios, te venís para acá y completás todo el papelerío. Pasame los tickets de los taxis…

Jota pensó que podría haber sido más generoso y reconocerle los almuerzos, o al menos un refrigerio, en esa zona donde no había mucho rebusque para comer. Todavía no podía entender a los pibes de la morgue que comían un sándwich al lado de un cuerpo destripado.

Cuando estaba llegando a su casa pensó en Analía P. No había tenido llamados, y no se sentía autorizado para tomar el teléfono y averiguar sobre su estado. Era ese temor reverencial que le provocaban las mujeres fuertes. No interesarse lo hacía quedar como un indolente, un desubicado, pero era más fuerte que él.
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Cuando bajó del colectivo escuchó una bocina insistente: era Stringa, en un remís color verde manzana que pedía a gritos un lavado y reparaciones.

—¡Jota! Soy yo, boludo…

Le sonrió y se aproximó a la ventanilla. Si afuera hacía calor, adentro del auto parecía haber un hogar encendido. Stringa sudaba como el Papá Noel que ponía Bonafide en la peatonal en pleno diciembre para hacer publicidad.

—¿No tenés aire?

—¿Me estás cargando? Gracias que tengo esta poronga. Y eso que recién lo agarro. Tengo un chofer nuevo; lo tenés que conocer…

Stringa estacionó en bulevar y entraron a tomar un liso en el Carlitos. Jota pidió agua tónica.

—Tomate una cerveza, no seas puto.

—Estoy con medicación —se excusó Jota—, no puedo…

En la hora que permanecieron en el boliche, Jota le contó los pormenores del “caso Bustos”.

—Estos políticos son tan hijos de puta que gastan fortunas en boludeces sólo para aparecer en los medios —sentenció Stringa.

Jota no opinó. De alguna manera, su trabajo lo obligaba a ser siempre oficialista, o al menos a acatar lo que dijera la autoridad de turno. Arregló para que Stringa le mandara el remís al día siguiente.

—Vas a conocer al Ovi… un fenómeno.

Jota pagó la cuenta y se despidieron. Viniendo de Stringa, malició quién podría ser ese “fenómeno”. Llegó a su casa, se bañó y comió los restos de comidas anteriores abandonadas en la heladera. Todo le sabía igual; supuso que debía ser por esos medicamentos que tomaba. De cualquier modo, ya terminaba el tratamiento. La que no lo tranquilizaba era Analía. ¿Qué iría a pensar ella de su silencio? ¿Que él le reprochaba algo? Trató de consolarse pensando que tampoco ella se había interesado por su estado, aunque era claro que quien corría riesgos serios era ella. ¿Y si todo había salido mal, y si de pronto se había manifestado algún imponderable, un rechazo, una dificultad en la anestesia? La inquietud iba creciendo en su cabeza; siempre, por algún camino, lograba sentirse culpable. Pero cerraba la boca: decidió esperar unos días más, hasta el fin de semana. Si llegaba al sábado sin novedades, iba a llamar.

Durmió mal. El calor lograba que el ventilador de techo arrojara aire caliente. Sentía la piel húmeda, pegajosa contra las sábanas. Se volvió a bañar a la mañana, se vistió y bajó al palier. Le sorprendió ver en la puerta, estacionado aguardando, al remís de Stringa. En la vereda, apoyado contra un árbol, haciendo tiempo, había un tipo peculiar. Llamaba la atención su ropa: pantalón de vestir seguramente parte de un traje, camisa de manga larga y mocasines. Estaba bien afeitado y, en un curioso anacronismo, llevaba el pelo semicano peinado con gomina. Tendría unos cincuenta años, y si bien era delgado, se le notaba la tela tirante de la camisa a la altura de la barriga que parecía contener muchos años de excesos de alcohol, aunque luciera sobrio. A Jota le llamó la atención la ropa que era de buena calidad, pero muy trajinada. Ese tipo debía haber tenido tiempos mejores que los de remisero.

Le extendió la mano con firmeza:

—Ovidio Balán.

Jota permaneció en silencio aguardando que “el fenómeno” que le había anticipado Stringa se manifestara. No tardó en hacerlo y lo sorprendió ni bien tomaron bulevar hacia la cancha de Unión.

—Al cementerio, me dijo, ¿no?

Jota no le había dicho, pero afirmó con la cabeza, viendo sus ojos inquisidores en el espejo.

—Discúlpeme, o disculpame, ¿no te jodería pasarte adelante? Todavía no me acostumbro a ser chofer. Bueno, trabajé siempre de otras cosas; esto es nuevo para mí.

Detuvo el auto y Jota se pasó a su lado.

—Lástima, ¿no? Que en vez de ir para el lado de la laguna vayamos para el cementerio. Acá todo lo vivo está del lado del agua.

—¿Le gusta la pesca? —preguntó Jota por decir algo, y se dio cuenta de que había preguntado una sonsera por la cara que puso Ovidio.

—Nada de nada. El pescado lo como, pero no gastaría ni diez minutos en pelotudear con la caña, los anzuelos. Son cosas de gente desesperada…

—¿Por qué desesperada?

—Porque el tipo que se escapa de la casa, de su vida, de su familia, para tirar una línea al agua, ya no tiene nada más valioso en qué invertir el tiempo.

—Algunos lo ven como un deporte.

—Matar un pescado no es deporte.

—¿Pero usted no dice que le gusta comerlo?

—También me gusta el asado y nunca mataría una vaca.

Jota hizo silencio; no le salía tutearlo, y encima el tipo hablaba con convencimiento, como si tuviese las respuestas ensayadas.

—Ahora está eso de la pesca con devolución. No lo matan.

—Otra boludez. Invertir un montón de tiempo y ni siquiera clavarse un pacú, un surubí… a mí lo que me gusta es el paisaje, salir de este cemento de mierda que no se enfría nunca. El otro día agarré un viaje a Alto Verde; hacía como diez años que no iba.

—¿Y cómo está ahora?

—“Magnífico Alto Verde” —canturreó Ovidio—… una mierda, como todo. Lo más prudente sería ir armado.

—Ah… la canción de esos pibes, “Magnífico Alto Verde”, cierto… Carneviva se llamaban… Yo nunca fui ahí…

—Hace unos años era mejor, más tranquilo. Igualmente se inunda, se llena de… —Ovidio describió unas “eses” con la mano—… yarará, mucha yarará. Ahí vivía un loco, un poeta, el Kiwi. Yo lo conocía de pibe. Un tipo raro, porque no era un proleta, la familia era de clase media, linda casa, estudios. Él estaba medio colifa y le dio por irse a vivir a un rancho. Hacía boludeces, tachitos, máscaras, todo con el barro de la costa. Y escribía en cualquier papel. Algunos dicen que era bueno escribiendo. Otros dicen que se culeaba a algún pendejo… no sé. Raro era, porque hay que vivir sin agua corriente, sin baño. Raro como un tiburón blanco, que de vez en cuando se come un hombre —Ovidio se rio de su propio chiste. Jota tardó en darse cuenta.

—Los primeros que armaron los ranchos ahí fueron los obreros del puerto, cuando estaba en Colastiné. Los dejaron instalarse porque eso no lo quería nadie. Cada vez que se venía la creciente había quilombo. Después algunos se avivaron y entraron a meter espineles… cuando había pescado.

Jota había escuchado nombrar al Kiwi, pero siempre dudaba, como si se tratara de un mito, de una historia inventada.

—¿Usted leyó algún libro del Kiwi ese?

—A mí los libros no se me dan: me aburre la literatura. Pero no creo que el Kiwi haya llegado a publicar nada. Nos pasaba papelitos sueltos. Y cuando se instaló en Alto Verde ya no salió más. Cada tanto le caía alguno a visitarlo, pero él se murió ahí. A veces se cagaba de hambre; comía caracoles, babosas, cualquier cosa. Héctor Rodríguez se llamaba. No sé quién le puso Kiwi.

—A mí me contaron que era una especie de monje, uno de esos poetas de la antigüedad que vivían contemplando la naturaleza. Por eso siempre pensé que era una fábula.

—No. Héctor era bien real. ¿Estaba loco? Sí, seguramente, pero no mucho más que vos o yo que vivimos en esta mierda.

Doblaron por López y Planes. El calor se hacía sentir desde temprano; iba a ser un día bravo. Lo dejó en la puerta lateral del cementerio, la que conducía a la morgue, y le preguntó si quería que lo pasara a buscar.

—A mediodía corto. Si le parece a la una…

—Perfecto. Vamos a ver qué rebusco hasta esa hora.

Jota sintió un poco de pena por Ovidio; la sola perspectiva de pasar la mañana adentro de ese auto mugroso que parecía llevar la calefacción encendida le resultaba un panorama peor al suyo, entre los evisceradores. El resto del tiempo permaneció transcribiendo informes de los antropólogos, de un médico. Por la puerta entreabierta vio que el cajón del prócer seguía allí. Uno de los muchachos le dijo que recién en un par de días lo mandaban para Córdoba. Al parecer, habían caído algunos recursos de amparo: familiares lejanos de los muertos patricios sepultados en Santo Domingo temerosos de que se llevaran los restos de sus parientes, algún historiador ofendido. Era obvio que el cuerpo iba a viajar fatalmente a Córdoba, porque el acuerdo político se notaba en todos los detalles, pero al menos le demorarían los trámites. No iba a llegar en las circunstancias planeadas —en el avión con los soldados disfrazados, el gobernador recibiéndolo, la corte de funcionarios, curas y demás cortesanos, y la ceremonia del hijo pródigo—; ahora hablaban de un coche de cortejo fúnebre que esperaba el aviso para proceder. En el curso de la tarde irían desfilando los responsables para firmar las actas que Jota completaba como un aceptable estudiante de caligrafía.
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Ya casi se había olvidado de la cita con Ovidio. Salió por el portón abstraído, pensando en comer algo, cuando lo vio apoyado contra el auto, aprovechando la mínima sombra de un arbolito escuálido para no calcinarse.

Apenas subió al auto (entró directamente por la puerta del acompañante), notó que el tipo estaba molesto. Puteaba al tránsito y conducía de un modo medio temerario.

—¿Vas a tu casa?

—En realidad querría comer algo, no sé… por acá no conozco.

—Yo te llevo a un boliche bueno, baratito y con aire… y si no te jode, como con vos.

Jota aceptó sin decir nada; Ovidio, desplazando su lugar de servidor público, había decidido por él y eso le quitaba una responsabilidad. Se detuvieron en Suipacha y 25, bajaron del auto y Ovidio lo condujo directamente, como si entrara por el living de su casa, a un bar diminuto que se llamaba Latino, justo enfrente de la cochería Sentir. No dijo nada, pero esa vecindad, tratándose de comida, a Jota no le pareció propicia.

—El mejor sándwich de lomo de Santa Fe —dijo Ovidio. El mozo, un pelado con cara de pocos amigos, acostumbrado a atender gente apurada, despachó la comida con suma rapidez. Trajo una cerveza de litro y dos vasos…

—Yo una gaseosa… —dijo tímidamente Jota. Ovidio lo miró con cierto desprecio, como si hubiera cometido traición a la patria chica.

—Tomate esto que te va a hacer bien. —Y le llenó el vaso sin ofrecerle atenuantes. El mozo ni tuvo en consideración las palabras de Jota; se notaba que acataba lo que dijera Ovidio.

El aire acondicionado era casi excesivo, un bruto equipo que echaba sobre la vereda una chorreadera de agua como si desde las alturas meara un ángel de la iconografía de la vecina casa velatoria.

—¿Todo bien en el yugo? —dijo Ovidio medio por compromiso.

—Sí… papeles.

—Raro que no te ubique, ¿vos viviste siempre entre bulevares?

—Sí, más o menos. Pero nunca fui mucho de salir.

—Estás separado, ¿no?

—Algo así; no estaba casado, pero bueno.

—Casi todos estamos así. Yo tuve tiempos mejores: laburos más piolas, buenos garches, en fin, lo que uno precisa. Esto de Stringa es circunstancial: no me va mucho lo del remís; pero mientras tanto… Tampoco me quejo; te aparece cada cosa en la calle que no lo podés creer.

Ovidio comía con parsimonia mientras enhebraba su relato con lujo de detalles.

—Hace un mes laburaba de noche. Lo prefiero por el calor que me rompe las pelotas. Andaba por plaza España, por esa zona de puteríos cerca de la Terminal, cuando me para una enana. Raro, ¿no? Uno levanta gente de todo tipo en la calle, pero una enana sola a esa hora, llamaba la atención. Amable la tipa, saludó y me pidió que la llevara al ojete del mundo, avenida Peñaloza al setenta mil, no sé, exagero. Eran las dos de la mañana, horario medio choto para ir para el lado de las tolderías, pero bueno, ya estaba jugado. Encaré para ahí mirando para todos lados. Le pedí que me indique porque a esa altura no hay un cartel ni por puta. Ya andábamos por el medio del monte, no sé si conocés, no había nada alrededor, ni una casa, y la enana me dice: “Acá está bien”. Miro el reloj y la tipa no amaga meter la mano en la cartera ni nada. Me mira por el espejo y me dice: “Mirá, plata no tengo, pero si querés te la chupo”. Me doy vuelta, la miro, veo esa cabeza enorme, ponía cara de turrita, y sacaba la trompa para provocarme…

“Está bien”, le digo, “pero pasate adelante”. Yo no quería dejar de mirar alrededor, a ver si era una trampa, el caso es que la enana se pasa, se arrodilla, me pela la bragueta y hace lo suyo. Y te aseguro que no era la primera vez.

Ovidio mordió el sándwich en el preciso momento que relataba la fellatio en su supuesta historia, como si quisiera deliberadamente sumar intriga al cuento.

—No sabés lo que era esa enana: una maestra —agregó—, doctorada en la universidad de tiragomas. Pero yo no dejaba de relojear a ver si aparecía un cómplice y me atracaban. El auto me importaba un carajo, pero me dejaban en bolas en el orto del planeta a esa hora. Lo raro fue que no pasó nada: la enana terminó la faena, se clavó hasta la última gota de Milkaut, y se secó la boquita con una Carilina. “Cuando quieras, me encontrás por la Terminal”, se despidió, y se adentró en el monte donde no se veía un carajo, ni una casa, ni un rancho, nada. O vivía a la intemperie o se había sumado a la guerrilla rural. Yo pegué la vuelta cagando; creo que cuando crucé bulevar recién recuperé la respiración. Una adrenalina de la sanputa…

Jota lo miraba con los ojos desorbitados. El tipo le hablaba de un mundo, de personas, lugares, situaciones, que él desconocía por completo. Hasta le costaba creer que, mientras él dormía, ocurrieran cosas semejantes. Ovidio bien podía ser un mitómano, un fabulador, pero el relato estaba tan enmarcado en su lógica (al menos en la de Ovidio) que fluía como si fuera real.

A la mañana siguiente el remís estaba en el mismo lugar, el frente del edificio, con los vidrios bajos, la misma mugre acumulada que ya iba formando costras, pero Ovidio no ocupaba el comando. Jota salió a la vereda y vio el perfil de su chofer a unos cincuenta metros, observando el frente de una casa mientras fumaba. Cuando giró la cabeza hacia él, Jota elevó una mano; Ovidio asintió y se empezó a acercar lentamente. Ya tenía olvidado el olor de la marihuana, o ese aroma parecido pero artificial, el pachuli, que se usaba en otros tiempos. Ovidio pegaba profundas bocanadas como si no quisiera desperdiciar nada del porro. A Jota le pareció medio anacrónico ver a un tipo de esa edad fumando como un jovencito, pero hasta le cayó simpático. “Mientras no nos matemos en el auto”, pensó para sí.

—¿Otra vez a la fiambrería? —preguntó Ovidio.

Jota dudó al principio, como si el humor de su chofer le resultara encriptado, pero luego asintió.

—¡Qué ganas, viejo! Trabajás toda la vida con muertos y encima vas a visitarlos.

—Hoy termino. Un par de trámites más y vuelvo a mi oficina.

—Es lindo trabajar en el centro: salís y te cruzás a todo el mundo, vas a tomar café.

—Bueno, yo no salgo hasta que no cumplo el horario. Y cuando termino me voy a casa.

—Mamma mia, qué vida de mierda, hermano. ¿Y cuándo te divertís?

Jota se quedó callado.

—¿Vas a asados, a puteríos, al fútbol, te gusta la timba? Algo tenés que hacer o cuando te quieras acordar vas a estar en esas listas de tu laburo…

Esta vez se rio por el tono, pero pensó para sí que lo único que hacía medio a desgano era ver la tele, leer el diario, escuchar la radio a la mañana temprano y a la noche, antes de dormir. Empezaba a darse cuenta de que la ausencia de Marijú suscitaba otros efectos en lo cotidiano, además de la soledad. Con ella, de vez en cuando salían a cenar, a caminar un poco o a hacer compras. Todo eso había pasado luego de la cirugía, la partida, la mudanza, la donación de médula. Jota se encontraba en un lugar poco explicable de la vida, donde existía un atrás pero no un adelante.

Cuando regresó a la oficina, después del episodio Bustos, tuvo la esperanza de que el orden de las cosas retornara al principio, al punto de partida. Pero intuía que en cada regreso era él quien estaba distinto, como si el tiempo lo fuese esmerilando, como el río cuando socava la orilla y se va llevando barro, plantas, lo que encuentra a su paso. Algo le incomodaba de las palabras de Ovidio, algo que empezaba a pensar con preocupación: ¿se iba a morir trabajando en la oficina?
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—¿Por qué no nos vamos a morfar algo esta noche? ¿Qué te parece? Hay un boliche acá nomás, sobre la 168, una tapera que hace buen pescado. Dale, vamos con el auto.

Jota había arreglado con Stringa el costo de los viajes, pero ignoraba que Ovidio disponía del auto todo el tiempo. Dudó antes de responder; Ovidio no le caía mal, pero se sentía tan distinto que temía aburrirlo, porque Jota no tenía mucho para contar.

—De acuerdo. Vamos.

—Es de un amigo; no esperes un restó, ¿eh? El otro día llevé a un par de pajueranos que querían probar el pescado de río, turistas boludos que pensaban que somos mocovíes. Tengo un arreglo con el dueño, así que me cobra chaucha. Y yo le llevo a cuanto pelotudo engancho. Otra vuelta le arrimé unos rosarinos: les rompió el culo, les cobró como si fuera un gourmet francés. Después nos cagamos de risa porque yo también los maté con el viaje. No vuelven más. Sólo por ser rosarinos la sacaron bastante barata, y que se vuelvan a su pueblo de mierda. Pero quedate tranquilo que a mí me atiende de lo mejor por dos mangos.

Ovidio se reía de sus propias historias. Por momentos, a Jota le daba la impresión de que hablaba solo, de que al recordar sus andanzas estaba dialogando consigo mismo para no olvidarlas, independientemente de quién tuviera delante.

Después de un silencio prolongado, cambió el tono de voz:

—Decime, ¿qué harías si tuvieras un millón de dólares?

—Nunca lo pensé, no tengo idea.

—Dale… tirá alguna idea.

—Qué sé yo, por ahí me compraba una casita.

—¿Casa o departamento?

—Mejor una casita, con jardín, un poco de verde.

—Pero te estoy hablando de un millón de dólares, te sobra plata.

—Podría hacer un viaje…

—Y el laburo, ¿lo largás?

—No sé; por ahí me aburro sin hacer nada.

—Así no va, viejo, ¿cómo vas a seguir en esa mierda si tenés un millón de dólares? No podés seguir siendo esclavo.

—¿Y quién me daría un millón de dólares, a título de qué?

—No importa eso, dejá volar un poquito la imaginación.

—¿Vos qué harías?

Ovidio pensó un segundo antes de responder:

—Lo primero es saber cuánto tiempo quiero vivir. Pongámosle treinta años más; no quiero llegar a estar muy choto, cagarme encima, nada de eso. Treinta años son unos trescientos sesenta meses; serían un poco menos de tres mil dólares por mes, sin contar los intereses que te puede dar la guita depositada. Con tres lucas verdes por mes, soy Gardel. No haría un carajo; me la iría gastando, sin privaciones, sin estrecheces. Ni me mudaría; yo no quiero verde, ni pileta, ni lujo, nada de eso: meto un par de aires acondicionados y al carajo. Eso sí, me daría algunos gustos: una buena heladera que te dé cubitos por un dispénser, una reserva de buen chupi… nada extraordinario.

—¿No harías una inversión, algo para multiplicar la guita?

—Ni loco. ¿Vos leíste algo en El Litoral sobre el Tanito Mastromauro?

—No.

—El pibe estudió en el Inmaculada. Buen alumno, calladito; padre albañil, madre costurera, gente que se rompió el culo para mandarlo a los Jesuitas. Ahí conoció a todos los culorroto de su generación: gente de guita, apellido, campos. Era amigo de todos el Tanito. Después se recibe de contador y les lleva los papeles a varios. Diez años acomodando cuentas de otros, hasta que entra en la Bolsa, arma un fondo de inversión y empieza a ganar buena guita. Con un datero en Buenos Aires, engancha un par de devaluaciones, hace diferencia y reparte con los amigos, muchos de sus antiguos compañeritos. Los endulza con la diferencia y todos contentos, todos juntando plata dulce mientras se rascan los huevos. Pero la ambición los obliga a ir por más. Se corre la voz y empiezan a aparecer más interesados, todo el mundo caliente con llevarse un toco sin hacer un carajo, timbeando en la bolsa. Hasta que un día revienta todo: el Tano Mastromauro no aparece, la plata tampoco, lo empieza a buscar la cana, los inversores, los matones, sale en los diarios: calculan grosso modo que se fumó más de diez palos verdes. A los tres meses queda pegado en México, lo escrachan en la Riviera Maya con una modelo, viviendo la gran vida, y le dictan la extradición. Lo condenan pero la guita no aparece; desde entonces está encanado en Coronda… ¿qué me contás?

—Ni me enteré. ¿Todo eso pasó acá?

—Sí, querido, delante de tus ojos, acá mismo en la peatonal se cocinaba todo. Mientras vos apuntabas fiambres…

Jota bajó la cabeza como si reconociera que vivía adentro de un frasco de mayonesa, mientras existía esa otra realidad tan próxima y tan desconocida, él ni siquiera estaba capacitado para registrarla. ¿Cómo pretendía este tipo que justamente él le dijera qué podía hacer con un millón de dólares? Lo que tenía en claro era que el defecto, el error, quizá por indolencia o por falta de interés, era todo suyo; no de Ovidio ni del resto del mundo que conocía sobradamente esas historias. Se le ocurrió pensar cuántas cosas más debía ignorar, cuestiones tal vez triviales pero necesarias, y se sintió mareado, con una sensación de vacío como si su cabeza navegara muy lejos de Santa Fe, del remís, de Ovidio, como si flotara a la deriva, haciendo la plancha en el río mirando el cielo, con los oídos cubiertos por el agua impidiéndole escuchar los sonidos del entorno.

 

Cuando fueron a la parrillita, la noche siguiente, Jota se dio cuenta de que no cruzaba el puente Carretero desde hacía años. En el momento en que dejaban atrás el Baviera de la costanera y empezaban a subir la cuesta, le pareció que estaba abandonando Santa Fe. La nueva ciudad universitaria, el barrio El Pozo, el Walmart, le parecieron intentos inútiles de extender el pueblito diseñado para no ir más allá de los bulevares y las inundaciones, como si todo lo demás fuese una prótesis, pura ortopedia.

El boliche era casi una tapera, todo de chapa, con unas lamparitas de colores salteadas, medio miserables. Un par de autos en la banquina y un cartel que decía “Comedor de pescado” apenas legible en el techo. Ovidio entró como los parroquianos, como Jota había visto en tantos wésterns, presumiendo ese conocimiento del sitio, de su personal y de las normas de la casa.

—Es un viejo amigo —le susurró a Jota guiñando un ojo. Al rato le presentaba a un tipo obeso, todo transpirado, envuelto en un delantal que alguna vez había sido blanco. “Roli Londero”, dijo el gordo estrechándole la mano con fuerza y grasitud.

Se instalaron en una mesita que daba a algún brazo del río, o de la laguna, sobre una ventana inexistente, más bien una abertura sin vidrios pero con un prudente mosquitero ante la amenaza del bicherío nocturno. El mismo Roli les fue trayendo unos platos pequeños de lata como si se tratara de una degustación: un poco de pacú asado, una fritanga de algo que podía ser moncholo o amarillo; unas empanaditas de algo que había salido del río y, finalmente, un surubí abierto como mariposa, salpicado de chimichurri, limón y algún otro menjunje ignoto. Digirieron todo lentamente por aquella teoría de que el pescado no llena; Ovidio tomó un par de cervezas y Jota una naranjada extraña. La charla estuvo capitalizada por el remisero que, desde su infancia de pueblo hasta la llegada a Santa Fe, se detuvo en pormenores casi insignificantes pero que matizaron, entre pescado y más pescado, la lenta deglución de aquellos animales misteriosos. La comida fue muy buena, pese a la desconfianza de Jota por la higiene del lugar. En la sobremesa, cuando ya quedaba poca gente y llevaban más de dos horas en la ranchada, Roli se sentó con ellos. Miró a Jota a los ojos:

—Dígame qué le pareció la comida… sinceramente.

—Muy buena; excelente. Y no se lo dice un experto.

Roli sonrió como si se hubiera ganado el sueldo con justicia. Cuando volvían a Santa Fe, Jota se quedó pensando si Roli viviría en esa misma tapera donde trabajaba. Ovidio no supo responderle, se encogió de hombros como si no le importara; en cambio Jota se apenó por el emplazamiento incierto del cocinero, entre la ruta y el agua, en un chaperío caluroso, envuelto en esas nubes de mosquitos. No era un destino muy digno para un tipo de su edad.

—¿Cuánto tiempo se podrá soportar un trabajo miserable? —soltó Jota casi sin pensarlo.

Ovidio lo miró de reojo medio sorprendido:

—Mirá: un tipo puede aguantar cada cosa que ni te imaginás. Porque el trabajo es un engaño, una trampa para tenerte entretenido mientras se te va la vida, te volvés dócil, entendés que nada va a cambiar y te resignás.

—Pero no es tu caso, ¿no?

—Depende: yo no duro en nada formal, me hincho las pelotas y me hago rajar. Hay otros caminos; más riesgosos pero mejor pagos… y no estoy hablando de robar blindados, ¿eh? ¿Cómo decirte? A mí la autopista me aburre, prefiero los caminos vecinales, la colectora, lugares vivos, con gente a la que le pasan cosas. ¡Qué sé yo!

Cuando llegaron al puente Carretero, Jota miró para el lado de Alto Verde.

—El Kiwi… —suspiró entre dientes.

—Ya se lo deben haber comido los gusanos —dijo Ovidio.

Jota no pudo impedir la asociación de los gusanos comiéndose los restos del Kiwi Rodríguez con la tarea que en ese mismo momento ocurría dentro de sus tripas, digiriendo el exceso de pescado, algo a lo que no estaba habituado. Estacionaron frente al edificio.

—Tengo que ir a dejarle el auto a tu amigo. Mañana lo necesita.

—Yo ni sé a dónde vive ahora Stringa.

—En un departamentito del Fonavi Centenario, una covacha. Pero el auto se lo dejo a un cana de la caminera de la cancha de Colón. Es amigo de él y se lo banca ahí hasta que pasa Stringa a buscarlo. Al barrio ya no se puede entrar sin pagar peaje: lo asaltaron dos veces y se ligó un par de bifes.

Jota pensó que ese era otro mundo más que ignoraba, que había cientos de cosas que ocurrían no tan lejos de su casa, del trabajo, de la peatonal, ese abanico restringido de sus movimientos cotidianos.

—Es raro que vos seas amigo del Tati Stringa… son tan diferentes.

—Fuimos compañeros de colegio. A veces no nos vemos durante mucho tiempo, pero siempre estamos por ahí, cerca.

—Decime, ¿es cierto que se ganó una fortuna en la timba?

—Sí; no sé cuánto pero, en su momento, era plata. Bueno, con eso se compró varias cosas. El remís supongo que viene de ahí.

—A mí me parece que eso es un mito; que la guita le llegó de otro lado.

—De la familia seguro que no… bah, supongo.

—Mmm, no sé. Pero cuando te cuentan un cuentito así, tan redondo, con final feliz, o más o menos, de uno al que le cae la plata del cielo, yo tiendo a desconfiar.

Vio las luces rojas del auto desaparecer al girar en la esquina y se quedó pensando. Tal vez Ovidio tuviera razón, pero prefería seguir creyendo la historia de su amigo. Después de todo, ¿qué sentido tenía que Stringa le mintiera a él, a su amigo de tantos años, el que siempre lo había acompañado en las malas?
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Durante el mes siguiente se cruzó a Ovidio un par de veces por el centro. Trabajaba con el remís sólo los fines de semana porque andaba en algún negocio que no quiso explicarle. Stringa no daba señales de vida. Jota empezaba a aburrirse: la oficina había retornado a la chatura habitual. Falótico asomaba de a ratos, mantenía un par de conversaciones telefónicas —siempre roscas políticas de tono intrigante, que por lo general defenestraban a algún personaje conocido revelando sus supuestas miserias—, y desaparecía. Jota ya había escuchado en esas charlas cierta animosidad contra los funcionarios rosarinos en especial, y contra todo lo proveniente de la ciudad del Sur en general. “Por qué no ponemos la frontera en Barrancas, dividimos la provincia, y mandamos de vuelta a esta lacra”, solía pregonar en tono jocoso, buscando complicidad del interlocutor. Era un discurso muy común; Jota lo había escuchado también a Ovidio maldecir a los rosarinos, y no podía decirse que el remisero fuera un representante del patriciado santafesino. Mucha gente despreciaba a los rosarinos por su condición de origen, o por cierta pedantería ostentosa que advertían o imaginaban como irreversible y descalificatoria sin excepciones. Pero Jota no entendía bien el origen profundo de esas actitudes.

Habían pasado cuatro meses de la donación de médula y no había vuelto a tener noticias de Analía P. Seguía pagando con puntualidad todos los gastos y servicios del departamento, pero no dejaba de llamarle la atención ese silencio. La llamó una noche al número de teléfono que ella le había dado y alguien le respondió que no vivía más allí. La mala noticia llegó poco tiempo después, cuando recibió una carta documento que lo intimaba a dejar la propiedad en el plazo de un mes. Firmaba un abogado que desconocía.

Al día siguiente se presentó en el estudio, esperó una larga hora y recién entonces reconoció los rasgos de aquel tipo que le había hecho firmar tantos papeles en la clínica del trasplante. El abogado ni lo invitó a sentarse; con un lenguaje profesional despojado de cualquier clase de sentimiento, le comunicó que el acuerdo había finalizado, que eso era lo que había firmado. El tipo lo miró con cierto desprecio, como si lo considerara un ventajero, alguien que se había aprovechado de la situación de Analía P. No lo dijo, pero Jota lo interpretó de ese modo.

—Yo quisiera hablar con Analía…

—La señora está fuera del país y no puede atenderlo.

Se quedó cortado; no sabía si se habría agravado, o quizá estaba enojada con él por no haberse comunicado. Hubiera querido, al menos, averiguar por su recuperación, su estado de salud. Pero Jota se sentía en falta; estaba convencido de haber cometido un error, de no haber sido lo suficientemente agradecido, atento, y su castigo era quedarse en la calle. Empezó a sentirse mal, mareado, y salió de la oficina resignado. Tenía un mes para resolver el problema.

Esa noche no pudo dormir. Dio vueltas por la casa; le hubiese gustado ser fumador para consumir el tiempo, o alcohólico para agarrarse una buena borrachera y poder descansar, pero ni lo uno ni lo otro le habían atraído nunca. Se asomó a la ventana y lo sorprendió ver un auto color verde manzana estacionado en la vereda de enfrente, semioculto por los árboles, un remís. Después vio, entre las sombras del parque, la silueta reconocible de Ovidio conversando con alguien, una mujer de pelos desgreñados. Apagó la luz de la habitación para que no lo vieran. A los pocos minutos, los dos subían al auto, pero el auto no se movía. Decidió bajar, tal vez Ovidio tenía algún problema. Se vistió con rapidez, llegó al palier y desde allí notó algo raro: en la oscuridad veía a la mujer —lo advirtió por el pelo—, pero no a Ovidio. Después notó los movimientos. Salió sigiloso, cruzó la calle y, desde detrás del auto, ya no tuvo dudas. La tipa se sacudía sobre el asiento del acompañante, hasta podía escuchar su gemido, pero no parecía un jadeo de placer, más bien sonaba a la asfixia de un asmático, acompañada de una tos repleta de flemas. Jota pensó en volver al departamento, pero de pronto se abrió la puerta del coche. Con dificultad, salió la mujer y entonces la vio a la luz del farol de la calle: era casi una anciana, una mujer que creyó reconocer del barrio, con un tupido cabello canoso que ahora se alisaba un batón liviano gastado por el tiempo, casi como ella. Dijo algo hacia adentro del auto, como si se despidiera, y cruzó con pasos enclenques la calle. Jota vio la joroba pronunciada de la espalda, escuchó el sonido de las chancletas de goma que rechinaban sobre el pavimento, y le resultó difícil conciliar la lógica de la escena. Un instante más tarde salía Ovidio del auto y encendía con dificultad un porro. Tenía la camisa desprendida y se levantaba con parsimonia el cierre de la bragueta. En un movimiento inesperado giró la cabeza y lo vio:

—¡Jota! No me habrás estado espiando, ¿no? —dijo sonriendo.

—Disculpame, vos te estabas…

—¿A doña Nuncia? Y sí, ¿qué voy a hacer? Le doy masa cada tanto. Fue una maestra para mí.

—Pero es… una señora mayor…

—Una alegría no se le niega a nadie, Jota. Vieras lo gauchita que es cuando se saca la dentadura. ¿Alguna vez te hiciste tirar la goma sin los tedien? Apostaría a que no… es… ¿cómo decirlo? Sublime. Hay que vencer los prejuicios… no tenés idea.

Jota imaginó haber puesto cara de espanto, pero prefirió no decir nada. Ovidio siguió hablando como si nada hubiera ocurrido:

—Tenés cara de preocupado, ¿algún quilombo?, ¿algún muertito que te quita el sueño?, ¿qué carajo hacés a esta hora en la calle? No salen ni los mosquitos.

Jota dudó, pero sin poder evitarlo comenzó a contarle el problema de la casa y la intimación.

—Eso tiene solución, macho. No te hagas drama.

—Es que no tengo plata como para afrontar un gasto así, ni garantía.

—Con plata lo arregla cualquiera; la cuestión es arreglar sin gastar. No te hagás problema. Yo te lo voy a solucionar; dame unos días. Ahora decime, ¿por qué carajo te dicen “Jota”?

—Por mi nombre… Jordán.

—¿Como el río…? Claro, parece un apellido, como si no tuvieras nombre. ¿Sos evangelista, vos?

—Jordán Busaniche. No, no soy evangelista ni mormón, pero a este paso voy a tener que ir a mendigar a la iglesia.

—Che, pero tu apellido es garca. Un garca no mendiga.

—Bueno, no es mi caso. Ya ves que no tengo dónde caerme muerto. Acá somos todos parientes pero muy lejanos.

—Claro; a vos de los campos y las vaquitas no te tocó ni un cacho de bosta.

Jota se rio. No le dio trascendencia a los temores de Ovidio; le recomendó que tratara de dormir y ya iban a encontrar una solución adecuada.

Se despidieron sin hablar más del tema. Jota pensó que Ovidio ya había olvidado sus propias palabras.

Se acordó de un calmante que le quedaba del posoperatorio. Revisó la mesa de luz y encontró un Alplax. Lo tomó y alcanzó a dormir unas horas. Después le costó levantarse, pero la fuerza de la costumbre y la obligación lo impulsaron: se dio una ducha y caminó hacia la oficina. Hizo su tarea sin dejar de pensar en Analía, en el departamento, en la casa rodante estacionada en la vereda que parecía volver a convertirse en un futuro posible, en doña Nuncia cruzando la calle con los chanclos, en el Alplax que iba a volver a necesitar esa misma noche. Todas las imágenes le daban vuelta mientras actualizaba las listas, los detalles de los casos, las fechas.
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Cuando salió del trabajo, a las cuatro de la tarde, vio de reojo, a escasos cincuenta metros, la peatonal vacía. Un bocinazo lo obligó a girar la cabeza hacia el otro lado: Ovidio estaba mal estacionado en la bocacalle de San Jerónimo y le hacía señas con el brazo. Le costó llegar hasta el auto, como si la vereda quemara y desprendiera un vaho adormilante; cuando bajó del cordón, notó que el calor había ablandado el asfalto.

Ovidio sudaba como si lo hubieran baldeado adentro mismo de ese auto que parecía un hogar a leña.

—Suba, don Jordán.

Salieron a bulevar y giraron hacia Candioti cuando los pasó una camioneta 4 × 4 muy llamativa, color amarillo canario. Ovidio puteó por la maniobra del tipo que zigzagueaba con impunidad entre los escasos coches que circulaban. Jota notó que Ovidio aceleraba en exceso; justo cuando cortó el semáforo de República Árabe Siria, apareó a la camioneta y le hizo señas al conductor para que bajara el vidrio. Ovidio se había dibujado una sonrisa obsecuente y falsa en la cara. El cristal bajó automáticamente y asomó la cara de un muchacho picado de viruela con gorrita.

—¡Cucusa, sos un capo! ¡Qué autazo, che! Decime, ¿tiene turbo?

El muchacho hizo que sí con la cabeza y aceleró en vacío como para demostrar la potencia del auto con el ronquido de los escapes.

—Decime, ese modelo… ¿no trae luces de giro?

El otro frunció el ceño.

—Sí, claro, ¿cómo no va a tener?

—¿¡Y por qué carajo no las usás, hijo de mil putas!? —le gritó Ovidio, con un tono desaforado y el gesto desencajado.

El otro cerró el vidrio y salió como un misil sin intención de responderle.

Ovidio, recuperando la calma de forma instantánea, avanzó con lentitud; ya estaba satisfecho:

—¿Sabés quién es el pendejo? —le preguntó a Jota, que aún no lograba salir de su asombro y negaba con la cabeza.

—Cucusa, el nueve de Unión… Tenía que ser tatengue.

Siguieron avanzando, muertos de calor, como si nada hubiera ocurrido. Cuando llegaron a la casa de Jota, estacionaron a la sombra de los árboles de enfrente, en el mismo lugar de la escena nocturna con la vieja.

—Tengo buenas noticias para vos: te mudás de acá. Tampoco te ilusiones: no vas a la Costanera ni a Guadalupe, pero…

—Eso no es problema. Yo soy de barrio Roma.

—Ahora te vas pa’ l centro, bueno, cerca de plaza España.

—Mientras no sea en un prostíbulo.

—Tranquilo: no te voy a mandar al matadero. Hace algún tiempo, un amigo que murió me dejó a cargo una propiedad sobre San Luis. Es mitad galpón, mitad casa, pero habitable, no creas que te mando a una tapera. Supuestamente, un día iba a venir el hijo de Italia, pero hasta ahora, pasaron años y no apareció. Ni llamó por teléfono, nada. La casa debe estar un poco abandonada, pero es grande, cómoda. Eso sí: debe toneladas de impuestos. Pero de eso no te preocupes. Tendrías que pagar la reconexión de luz, y que te lleven un tubo de gas porque no tiene red. El resto sería limpieza, adecentarla un poco. Hace como dos años que no la piso; si te parece vamos el sábado.

“Algo es algo”, pensó Jota, le agradeció a Ovidio y empezando a despedirse, entró al edificio un poco más tranquilo: al menos no se iba a quedar a la intemperie.

 

La primera impresión fue fuerte: Jota observó las chapas caídas sobre un espacio que ahora parecía un patio, o más bien un potrero; los charcos viejos que aún no había evaporado el sol que caía a plomo sobre el derrumbe; el musgo verdoso trepando por las paredes. “Mamma mia”, dijo Ovidio, y siguió caminando entre los restos para pasar al sector “vivienda”, el que su antiguo amigo fallecido utilizaba para comer, dormir e higienizarse. Embocó una llave que, sorprendentemente, giró sin esfuerzo, y accedieron a un monoambiente amplio que, pese a la mugre, estaba en buenas condiciones.

—Por lo de afuera, ni te calientes; eso hay que tirarlo todo a la mierda. Con dos paraguayos y un volquete, listo. Y acá adentro, te tendrías que conseguir una señora que limpie. Eso sí: metele pata a la conexión de luz.

 

Las paredes y los muebles estaban poblados de herramientas, libros cubiertos de polvo, un placar que conservaba ropa colgada, probablemente del finado, camisas tensas como suspendidas en la humedad del encierro; enseres de cocina, todo mugriento pero con cierto llamativo orden, como si el anterior ocupante desplegara una estructura obsesiva sobre los objetos. Jota levantó un poco el ánimo al influjo del optimismo de Ovidio. Tampoco tenía otra alternativa, así que decidió hacer de tripas corazón e iniciar los trámites con vistas a su nueva mudanza.

En dos semanas todo estuvo listo: patio limpio, casa limpia, luz conectada y un tubo de supergás con conexión clandestina (obra de los mismos paraguayos demoledores que habían evacuado con rapidez los restos del patio). El portero del edificio de Candioti, con su mujer, se encargaron de la limpieza. El chofer de sepelios Rossi hizo lo suyo distrayendo un furgón discreto para trasladar los escasos bienes de barrio Candioti hasta la nueva locación que, de una manera ostensible para Jota, describía un digno, paulatino descenso social. Todos cobraron cifras razonables para el presupuesto escuálido de Jota.

Después tuvo que habituarse al nuevo barrio: al hormigueo diurno de la gente que concurría a la Terminal, al clima prostibulario que pululaba ni bien caía el sol, al ritmo comercial decreciente una vez que cerraban los repuesteros de la calle San Luis, y al silencio de los domingos en esa franja de la ciudad que parecía clausurada. De todos modos, estaba más cerca de la peatonal y del trabajo. Los primeros días, una vez instalado, le gustaba desayunar en el Tokio, o en los restos de lo que había sido aquel bar en tiempos de bonanza. Al menos el café podía ser más decente que un instantáneo, y a la mañana, antes de que el sol iniciara su ciclo de calcinación (el “spiedo”, le decía Stringa), hasta entraba una brisa amable por los amplios ventanales que daban a Rivadavia. Estaba allí sentado el viernes que apareció Ovidio y estacionó —mal— el remís cachuzo frente a la misma vidriera. Bajó sonriendo, con el pelo recién engominado y una camisa gastada que le oprimía el abdomen y se le abría por la tensión entre los botones. Se notaba que había sido una camisa buena, pero de eso hacía muchos años y muchos lavados, probablemente cuando su dueño pesara seis o siete kilos menos. Jota observó sin embargo que, pese a los evidentes problemas presupuestarios, Ovidio conservaba cierta altanería en la postura, en la actitud y en la sonrisa, que le otorgaban un halo de respetabilidad, algo que se advertía en la gente que se cruzaba como una suerte de refugio postrero de lo digno que puede quedar de un hombre.

—¿Cómo va el nuevo hogar?

—Muy bien —respondió Jota entusiasmado—. Perdoname, no te agradecí lo suficiente.

—Jota, Jotita, Jordán: una mano lava la otra, y las dos te hacen la paja… así que tranquilo. Nada que agradecer. Vos lo habrías hecho por mí.

Jota se rio del tono, aunque dudó de sí mismo: ¿habría hecho algo semejante por Ovidio?

Ovidio pidió otra ronda de café y medialunas.

—Hasta las nueve se pueden comer. Después las agarra esta humedad de mierda y se convierten en chicle.

—Vos tenés teorías sobre cuestiones que yo nunca había escuchado.

—¡Toda una vida en esta ciudad del orto! —exclamó riendo.

No habían llegado los pocillos cuando Jota vio cruzar la plaza a una mujer llamativa: esbelta, rubia, con un escote pronunciado y un vestido gitano, caminando con dificultad quizá por unos zapatos de taco muy alto. Contra su costumbre recatada, estuvo a punto de comentar algo cuando advirtió que Ovidio le hacía señas con la mano. La gitana rubia le devolvió el saludo y cruzó la avenida hacia ellos. Su figura no pasaba inadvertida, menos todavía cuando se acercó al ventanal y arrimó unos pechos semidesnudos, redondos y prominentes, y le dirigió a Ovidio una sonrisa provocadora de notables dientes casi caballunos.

—Jota; ella es mi novia, Yésica —dijo guiñándole un ojo sin que ella lo percibiera—. Yesi: él es Jota, un amigo.

La escena, la mujer y la presentación, a Jota le resultaron sospechosos. Viniendo de Ovidio, sabía que algo oculto, algo turbio iba a asomar ni bien se quedaran a solas. Yésica entró al bar, ante la mirada despreciativa del mozo, y se sentó al lado de Ovidio, a quien besó en la boca casi con lascivia y rodeó con un brazo en un llamativo gesto que Jota interpretó como arrobamiento y docilidad mezclados en partes iguales. La cara era angulosa: pómulos fuertes, la frente recta, nariz apenas aguileña y una boca cuadrada donde todo era un exceso de labios y dientes. Se mantenía muy erguida, la espalda tiesa como una tabla, lo que daba cuenta de su altura poco común y resaltaba los pechos desafiantes. Tampoco respondía al estereotipo de gitana que Jota podía conocer, salvo por la ropa y la exhibición del escote; no hablaba como gitana, ni siquiera tenía un tono o una pronunciación extraños. Raro, todo le seguía resultando raro. Yésica hablaba con un tono gutural, demasiado grave, y aun sentada, a Jota le seguía impresionando la altura. Hablaron entre ellos de algo que Jota no entendió pero que tenía que ver con un encuentro próximo, mencionando gente y lugares. Jota se puso de pie:

—Discúlpenme, pero me tengo que ir al trabajo.

Para su sorpresa, Yésica le acarició la cara en un gesto casi maternal.

—Qué bonito sos, con esos ojitos de sufrido… —dijo la gitana dejándole a Jota la impresión de sus dedos fríos en la mejilla. Ovidio se rio entre dientes y rechazó el dinero de Jota por los cafés.

Durante el camino hasta la oficina, comenzó a sudar pese a que era temprano; a medida que avanzaba, sentía cómo la humedad de los sobacos le iba empapando la camisa. Jota pensaba en lo curioso y un poco estrafalario de toda la escena, en esa gente poco común que aparecía alrededor de Ovidio, orbitando atraídos por ese polo magnético; gente tan rara como un muerto ignoto que sin saberlo le había cedido su nueva casa. Esas imágenes fuertes le ocuparon la cabeza el resto del día. Jota empezaba a inferir algo: desde que había aparecido en su vida Ovidio, no dejaban de ocurrirle experiencias peculiares, al menos poco habituales, propias de otra ciudad que, pese a estar en el mismo sitio que la Santa Fe que conocía, donde había nacido y transcurrido cada hora, tenía otras rutinas, paisajes y hasta diferentes habitantes. El escenario, visto de aquel modo, también cambiaba, se ampliaba hacia un límite más extenso de lo que consideraba su estrecho conocimiento.

 

Por unos días no tuvo noticias de Ovidio. Se dedicó a los detalles finos de la casa, a solucionar problemas en su mayoría derivados del tiempo en que había permanecido cerrada. Las cañerías se tapaban, había luces quemadas y, lo más grave, un olor pestilente a cloacas subía por las noches de los desagües. Aprovechando que le quedaban unos pesos —gastaba menos dinero en esta casa que en el departamento de Candioti—, llamó a un plomero y a un electricista. Por suerte, el techo alto hacía bastante llevadero el calorazo que castigaba la ciudad. Dormía con ventilador pequeño y, antes de dormir, se pegaba una ducha fría. Pero ya estaba acostumbrado al calor de Santa Fe. En un momento, mientras lavaba ropa en el piletón de cemento, se acordó de que su madre siempre había dicho “la calor”. Aunque la corrigieran seguía diciendo “la calor”, pero no por ignorante sino porque ese era el modo con que ella se refería al calor de Santa Fe, no a otro. Esa era “la calor”, un sopor que abrumaba, que humedecía el aire de las casas a toda hora y desbordaba en las calles como si fueran a asomarse bagres por las alcantarillas. Jota recordó alguna creciente del río en la que habían empezado a construir paredes como piletas alrededor de las rejillas de los albañales (así los llamaba su madre), porque el nivel del río superaba la altura de las calles en pleno centro. Aquella situación particular (más que las inundaciones, que eran elocuentes y anómalas de por sí), había impresionado a Jota por el simple hecho de saberse en un pozo, en una especie de palangana protegida por terraplenes, en cuyos bordes asomaba la amenaza del agua dulce, barrosa, llena de alimañas a punto de desbocarse, de irrumpir en un arrebato definitivo y llevarse a Santa Fe del mapa, como había visto en la infancia en aquella película, Los últimos días de Pompeya, cambiando agua por lava volcánica.
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Un sábado a la mañana, Jota caminaba por el barrio buscando una ferretería, remontando San Luis hacia el Norte, cuando se encontró a Stringa. Como hacía mucho tiempo que no se veían, se detuvieron frente a frente como si cada uno tratara de comparar la imagen actual del otro con la última registrada. Stringa, con una remera desteñida por el uso y un jean que parecía una bolsa, llevaba el pelo revuelto, probablemente sucio. Jota infirió que sus cosas no andaban muy bien, dada esa coherencia que parecía provenir de la actitud sumada al aspecto. Stringa siempre había sido ocultador, no le gustaba admitir sus desgracias.

—Vos estás siempre igual —le dijo a Jota como si no pudiese usar esas palabras para sí mismo—. Cómo no vas a estar igual si llevás una vida metódica, dormís ocho horas, te levantás temprano, no fumás, no chupás, no te das atracones. Decime, Jota, para dejarme tranquilo: decime que por lo menos, de vez en cuando, la ponés…

Jota se rio.

—Tampoco. Desde que se fue Marijú…

—Eso fue hace bastante. No podés estar tanto tiempo sin mojar el bizcocho, viejo. Te va a hacer mal. ¿Querés que llamé a alguna de las pibas que conozco?

—No; quedate tranquilo que estoy bien. Ya no me sale acné.

—Se te va a caer la pija a pedazos por falta de uso.

—No seas bruto, ¿cuántos años fuimos vírgenes y no nos pasó nada grave?

—Pero una vez que la ponés es distinto. Si no mantenés la maquinaria en funcionamiento se te oxida, junta sarro, cálculos, y te tienen que meter un calisuar por la uretra.

—No digas huevadas. Tampoco niego que alguna noche por ahí me vendría bien. Pero veo lo que come tu chofer y se me va el hambre.

—¿Ovidio? Ese es un fenómeno. Y eso que ahora está grande.

—¿La conocés a la novia que tiene ahora?

—¿A la gitana?

—Esa.

—Te habrás dado cuenta, ¿no?

—¿De qué?

—¡De que es un hombre, pelotudo! Bueno; fue hombre. Se operó.

Jota lo miró absorto, con el entrecejo fruncido:

—¿En serio me decís?

—Claro, nabo: ¿no te llamó la atención el tamaño, las manos y esa nuez de Adán que la vende?

—Es alta, sí, pero la nuez no se la vi.

—Mirale las patas: calza 45.

—Bueno, pero una mujer alta, no sé.

—Yo sí sé, por eso te lo digo: se fue a operar a Chile. La bancó la madre que llevó una bolsa de monedas de oro del gitanerío. Se puso tetas, le cortaron la poronga, le armaron la casita y se volvió. El turro de Ovidio dice que se trajo la garompa en una caja, que la tiene embalsamada en la casa.

—No puede ser.

—Yo sé dónde vive. La vi con la madre una vez. De pibe la echaron de la casa, bah, vivían en unas carpas en Colastiné, cerca de la ruta. Y a los gitanos no les gustan los gays, pero bueno, la madre rompió las pelotas, se vinieron a vivir cerca del puente Negro, en una casa destartalada, llena de autos afanados, esos que compran los gitanos, chocados, con papeles truchos. Ahí ya se hizo famosa la Yesi, y se volvió a vestir de gitana. A la tribu no le gusta, pero se la bancan porque no anda más en el puterío, aunque de pendejo se comió todas las pijas que pudo. Y este Ovidio, que se ha morfado cada batracio imposible, viene y se enamora de la gitana.

—Bueno, si le gusta.

—Cómo no le va a gustar, si está buenísima. Debe ser lo mejor que tuvo en la vida… Pero bueno, andá a saber qué se siente. Pasa que Ovidio es un tipo extraño, una especie de limpiafondos, esas viejas del agua que recogen lo que otros descartan. Pero no lo hace por caridad, ni porque se conduela y le den lástima esas minas… ¿cómo decirlo?, medio bichos, medio colifas. Él te cuenta algo, por ejemplo, va y se enamora de un culo, de una boca, no le importa el resto. Se aferra a aquello que lo fascinó y le pega para adelante sin importarle un carajo nada, mucho menos la opinión de los otros. No siente que le esté haciendo un favor a nadie, porque es el tipo más egoísta que te puedas imaginar. A veces tiene gestos, qué sé yo, arrebatos de generosidad, como este de ofrecerte la casa del amigo muerto, pero no es lo normal en él. Desde que lo conozco que vive así, siempre en el filo, siempre a punto de irse al carajo, y de golpe pega una buena, la pasa bien un par de meses, se relaja, pero eso le dura poco. Y vuelta a empezar. Eso sí: nunca estuvo en cana, aunque por algunas cosas lo hubiera merecido.

—Eso del limpiafondos es medio feo, Tati: vivir de los deshechos. Es desagradable sólo de pensar que lo único que le ofrece la vida son los despojos.

—Fue una figura desafortunada, lo acepto. Pero aunque usés otras palabras, funciona así: siendo quien es, con su prontuario, no puede aspirar a otra cosa. Pero nunca lo vas a escuchar quejarse de su destino.

Siguieron conversando un buen rato; en realidad habló todo el tiempo Stringa, contándole de lo problemático de vivir en el Fonavi Centenario, de la gente armada y las peleas nocturnas (“Vivís sobresaltado; la negrada se está cagando a palos o a tiros toda la puta noche”, dijo asumiendo su rol de intruso-blanco-civilizado en territorio ajeno y bárbaro. “Esa gente se maneja de otra manera; tienen otras normas.”). Jota lo escuchaba con atención pero, a un tiempo, advertía que por su parte, no tenía mucho que contar. El relato de la mudanza no daba para mucho; reconocía haber tenido suerte para zafar de una situación complicada, pero cuando cesaban los tembladerales, todo en su vida volvía a lo mismo, a esa estanqueidad prolongada que ningún hecho circunstancial conseguía alterar.

Sí, era raro que apareciera en su vida un espécimen como Ovidio, porque las rarezas del Tati Stringa no lo sorprendían. Lo único que tenían en común, pensó Jota, era que los tres eran tipos solos, aunque Ovidio dijera que “estaba de novio”. Cualquiera podía augurar lo efímero que iba a ser el vínculo con la gitana rubia. Cuando la recordó, Jota imaginó una suerte de atleta soviética, operada precariamente en un consultorio del suburbio y disfrazada para los bailes de carnaval en la Unión Feriantes. De cualquier modo, con o sin la Yesi, Ovidio siempre iba a ser un tipo solo.

Se despidieron. Jota ya se había olvidado de qué tenía que comprar y decidió regresar a la casa nueva, pero pensó “al galpón”, porque esa era la imagen predominante que le producía su nuevo hogar. No le desagradaba; incluso pensó en esos arrestos de arquitectura moderna que metían en un mismo ambiente hasta el inodoro. Sin llegar a tanto —el baño estaba separado—, el galpón podía llegar a responder a esas premisas. Pero mientras caminaba de vuelta, comenzó a recordar detalles de la gitana rubia: la boca inflamada con esos soberanos dientazos, los pechos tan redondos que parecían torneados en madera, la figura esbelta, tan alta que le parecía inalcanzable. ¿Cómo sería penetrar a una mujer semejante? ¿Qué cosa placentera le provocaría a Ovidio? ¿Lo haría por atrás, o por adelante, por la casita remodelada? ¿Sería cierto lo del pene embalsamado? Todos sus pensamientos respecto de Yésica rondaban cuestiones turbias de deseo: si era honesto consigo mismo, debía admitir que la gitana lo calentaba, o mínimamente, los interrogantes respecto de su sexualidad no se le quitaban de la cabeza aunque caminara entre negocios de máquinas y herramientas que empezaban a cerrar. Quiso borrar con rapidez esas ideas; compró una botella de vino en el supermercado chino y regresó a la casa dispuesto a tomar lo necesario como para dormirse una buena siesta pegado al ventilador, mientras las chapas del techo comenzaban a arder. Dos vasos alcanzaron.

El fin de semana transcurrió entre el sopor espeso del clima, la ráfaga tímida del ventilador que intentaba una tarea imposible (“debería pensar en un aire acondicionado”, se repitió Jota una y otra vez), y ese otro calor que provenía del fondo de su cabeza, de la ausencia prolongada de algo —a esta altura, cualquier cosa— que le produjera una satisfacción razonable. Ni siquiera se masturbaba quizá por un recóndito pudor, por vergüenza propia. Cada tanto se metía en la ducha y dejaba correr el agua que ni siquiera salía fría, como para sacudirlo: el tanque de acero inoxidable que coronaba el techo parecía pensado para Zapala, para Cutral Có; no para Santa Fe en verano.
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De mal humor, con una inquietud que lo volvía torpe y lograba que las cosas se deslizaran rápidamente de sus manos al piso, que lo hacían tropezar, llevarse objetos por delante, salió el lunes caminando rumbo al trabajo. Pese a que se acababa de bañar, en la esquina de San Luis y Vera (Jota le seguía llamando “Vera” a “Yrigoyen”), ya notó que la humedad del cuerpo le mojaba la ropa. Avanzó resignado hacia la peatonal. De pronto sintió deseos de fumar; hacía años que no lo hacía, desde su paso frustrado por la Facultad. Apenas dobló en San Martín, se metió en el primer kiosco. Era un local largo y angosto, con un mostrador escalonado sobre una pared que se cortaba a la altura de una mesa breve donde una chica amamantaba a un bebé. Era joven, de una piel morena aceitunada y ojos oscuros muy brillantes. Llevaba una musculosa holgada que le permitía darle la teta cómodamente al chico. Jota reparó primero en la figura estilizada de la chica, en el contraste de la musculosa blanca y la piel tan morena, del mismo modo que los dientes —prominentes, blanquísimos— resaltaban en su cara. Llevaba el pelo largo recogido a un costado, y pese a tratar de evitarlo con la mirada, Jota no pudo obviar el tamaño de los pechos. Se sintió un perverso al descubierto, aunque de buena gana hubiera reemplazado al chiquito, sobre todo cuando la madre, con toda naturalidad, lo alzó con un brazo mientras con el otro izaba la remera y lo acomodaba en la teta. Fue un ademán veloz pero no pudoroso; Jota bajó la vista temiendo ser sorprendido.

—Disculpe… —dijo la chica—. Estoy todo el día así; los lunes no tengo con quién dejar al nene.

Sin elevar la vista, sintió que se ponía colorado. Trató de decir algo para cambiar de lugar la mirada, quizá hacia sus ojos, los de ella, si con eso conseguía evitar el amamantamiento.

—¿Cómo se llama?

—Chuni, me dicen. Pero me llamo Ethel.

—El nene, decía.

—Ah… Byron.

—Por… —Jota pensó en Lord Byron, lo que resultaba una absoluta estupidez considerando que la chica no tendría más de veintidós años y difícilmente conociera la poesía romántica inglesa, no sólo por su extracción social, seguramente de algún barrio alejado del centro, sino que podía apostar a que esa ignorancia era extensible a la mayoría de los que, a esa hora, o a cualquier otra, pasaban por la peatonal. Jota apenas recordaba haber leído muchos años antes algo de cierto Don Juan. De pronto, el personaje lo remitió a su propio patetismo observando a la Chuni, con esa sonrisa luminosa que invitaba a pasar el resto de la mañana observándola.

—Es por un jugador de fútbol; al menos eso me dijo el padre.

La mención al padre sonó un tanto despectiva. Fue en el único instante en que la Chuni dejó de sonreír.

—Otros días lo cuida mi mamá, pero los lunes no tengo con quién —se excusó.

—El padre no… —dijo Jota y se arrepintió de inmediato.

—No vivimos juntos. Ahora creo que anda por Buenos Aires, no sé. Se fue a buscar trabajo y hace rato que no tengo ni un llamado. Me hago cargo sola.

No quería hacerla sentir incómoda, pero podía suponer desde sus prejuicios el resto de la historia. De todos modos, Chuni se recompuso como si no hubieran mencionado el tema, y volvió a sonreír.

—Disculpame —dijo tuteándolo de golpe—, ni siquiera alcancé a preguntarte qué necesitabas.

—No tengo apuro, no te preocupes. Byron está más apurado que yo.

—¿Trabajás por acá?

—Sí; acá nomás.

—¿Y te gusta el centro?

—Ya me acostumbré… vivo cerca, vengo caminando.

—Uh, eso sí que está bueno. Yo vivo con mi vieja en Barranquitas. No es lejos, pero con el nene cuesta.

Jota advirtió que Chuni era más alta que él. En un momento ella giró y depositó a Byron en un cochecito, al costado del mostrador. De espaldas, la vio acomodarse la ropa en una maniobra que le resultó de gran sensualidad, precisamente el instante en que ella se acomodó el corpiño, y deslizó la musculosa hacia arriba, descubriendo parte de una espalda tersa y oscura. Cuando se puso de frente Jota notó que el pecho le latía por encima del escote, como si se hubiera agitado.

—Ahora sí, disculpame… ¿qué querías?

—Cigarrillos… dame un Marlboro.

—Hace mal fumar.

—Sí, claro. Yo ni fumo, es por la ansiedad nomás.

—Bueno; pero te vendo uno de diez así no te agarrás el vicio.

—¿Vos sos la dueña del kiosco?

—Ojala —dijo “ojala”, no “ojalá”, e hizo sonreír a Jota con esa pronunciación aniñada y de barrio—. La dueña es una mujer de mucha plata; tiene varios negocios en la peatonal. Mi mamá le limpia la casa. Yo hace seis meses que estoy acá, y a la mañana solamente. El Byron tenía dos meses, pobrecito, y lo tuve que dejar para agarrar el trabajo.

Jota pagó y comenzaba a retirarse un poco apenado por lo fugaz de ese encuentro que ya veía evaporarse en los papeles que le aguardaban en la oficina, cuando Chuni le dijo:

—Cuando pases por acá, vení a visitarme… ya que somos vecinos.

Lo dijo con ingenuidad, como si la aburriera el trabajo y la posibilidad de charlar, tal vez, le ayudara a matar el tiempo.

—De acuerdo. Cuando pase, te vengo a ver, chau… chau, Byron.

Encendió un cigarrillo. La faltaban tres cuadras escasas para llegar al trabajo, pero algo nuevo lo había hecho sonreír, la frescura de la chica, y más que sonreír, ella le había gustado, sentía un deseo profundo de acariciarla, de tocar esa piel como una necesidad.

Pasó el resto del día pensando en ella en la oficina, en cada detalle de su cuerpo, en ese esfuerzo notable de piba humilde por mostrarse prolija, bien vestida, por minimizar las seguras privaciones que padecía y, pese a ellas, salir airosa, tan deseable para Jota como que era la primera vez en meses que sentía algo semejante por una persona real. Cuando terminó su horario, volvió a pasar por el kiosco: una mujer mayor con cara de pocos amigos —supuso Jota que la mencionada “dueña”— custodiaba el negocio.

Mientras caminaba, Jota iba imaginando la vida de la Chuni: un embarazo accidental, un pibe que se había borrado dejándola a la buena de Dios con el bebé, una madre sirvienta, una casa seguramente precaria, cuando no una casilla de lata en Barranquitas, y el pobre Byron que se iría a criar sin padre y acostumbrado a las privaciones de chiquito. Cuando dobló por Primera Junta sintió una brisa húmeda que parecía venir del puerto y le regalaba, a modo de tregua, una impresión fresca, la primera del día. Tal vez por eso dejó volar un poco la fantasía y pensó que quizá, si la Chuni lo siguiera mirando de aquel modo, y quizá pudieran intercambiar algunas palabras más, por ahí salir a tomar una cerveza, o comer algo, tener un poco de confianza, conocer su historia, sus deseos, sus expectativas, quizá, quizá, quizá, y sólo quizá si los planetas se alinearan de tal forma, podría llevarla a vivir a su nueva casa, dormir con ella cada noche, y acariciar libremente ese cuerpo precioso, oscuro y terso como una piedra de obsidiana. “Qué estupidez”, se dijo entre dientes, “qué estúpido soy”, y trató de borrar esas ensoñaciones absurdas que lo hacían regresar al adolescente tonto que siempre había creído ser. Pero la cabeza le siguió taladrando por las suyas, sin reparar en esas amonestaciones: si fuera Gustavo Montesano seguramente vendría conmigo. Pero Gustavo Montesano, ¿cuántos años tendrá ahora mismo?, ¿no estará destruido por la droga, como tantos músicos? Al menos debía estar más viejo, y tal vez ya no quedaba nada de aquel ídolo juvenil que enamoraba a las pibas. “Tu problema, Jota”, se dijo, “es que vivís estacionado en el rencor del pasado”. Enojado consigo mismo, dobló hacia la Terminal en lugar de ir a su casa-galpón. Se sentó en el bar que miraba a las plataformas y pidió un sándwich. Observó durante un rato largo la llegada y la partida de ómnibus medio antiguos, seguramente de esos descartados por otras líneas, que ahora cubrían destinos locales. Miró las valijas, las caras de la gente, la ropa: todo ese cuadro parecía exudar la marca de la pobreza de los pueblos. ¿A dónde irían o de dónde vendrían esas gentes con criaturas, cansancio? ¿Por qué motivo la gente se trasladaba de aquel modo agotador, con tanta precariedad?

Digirió con esfuerzo el pan gomoso que, probablemente, llevaba casi un día acumulando humedad y el polvo que traían y removían los colectivos excesivamente cercanos. Instalado en ese lugar efímero, podía arriesgar que la vida, vista desde allí, era una verdadera mierda. Terminó la Coca y siguió para su casa.
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Durmió mal; hacía mucho calor como siempre, pero la inquietud que lo hizo revolverse en la cama, ir al baño, caminar por la casa y terminar en la heladera, prendido a una botella de agua fría, no era por el clima sino por el desasosiego que no lo abandonaba un instante. Encendió el televisor antiguo que había enganchado a un cable disponible en la casa y, mágicamente, se conectaba a unos veinte canales. Reconoció una película vieja, Matar a un ruiseñor. Siempre le había llamado la atención el nombre del personaje de Gregory Peck: Atticus Finch. Se durmió antes de llegar al final y tuvo sueños imprecisos donde los colectivos llegados de parajes perdidos de la Cuña Boscosa se mezclaban con los esclavos perseguidos del sur del Misisipi. Cuando despertó ya había un noticioso hablando del clima: la lluvia, una vez más, se postergaba. Con la sensación de no haber dormido, se puso el uniforme de verano, una camisa de manga corta, la corbata floja y el pantalón de un antiguo traje de verano, descartando el saco. No sería un atuendo muy elegante, pero le resultaba liviano. Salió a la calle: todo recomenzaba, pero ese Jota insomne no arrancaba de cero, a lo sumo de menos diez, y encima tenía que repechar el día.

Como era temprano, entró a tomar un café a Las Delicias. A esa hora frecuentaban la confitería los políticos madrugadores, o los que no se habían acostado, tipos que se tomaban su tiempo antes de ir a los despachos, a la Legislatura o al Concejo Deliberante. El tono era de amabilidad entre ellos, mucho doctoreo en tono de sorna, alguna broma de salón; a fin de cuentas, reflexionó Jota, vivían del mismo negocio; y pese a que el tiempo transcurría, nada sustancial cambiaba, salvo que envejecían y, de vez en cuando, alguno se moría, lo velaban con rápidos honores y era reemplazado por un hijo, un sobrino u otro parecido pero más joven. Jota los despreciaba en silencio, como casi todo aquello sobre lo cual tenía cierto criterio formado, pero evitaba cualquier opinión explícita. Eso lo había aprendido muy pronto en su trabajo; era el abc de la supervivencia, lo que le había permitido surfear gestiones y mandatos, la particular impronta y adhesión de cada jefe o jefecito, tipos que, por regla general, preferían soslayar lo efímero de su condición. El curso de los años le había enseñado esos protocolos de la burocracia: no opinar, no aparecer demasiado pegado a funcionarios circunstanciales, no convertirse en informante, no formar parte de las intrigas, pero atesorar por las dudas la memoria de lo que había hecho cada tipo en el cargo, de modo de revolear la responsabilidad siempre para arriba. La otra clave era el conocimiento de cómo se movían los papeles hasta el punto en que su función —la de Jota— se volvía indispensable para no interrumpir el flujo cansino de la tinta oficial. Salió a la calle, se miró reflejado en una vidriera, y trató de emprolijar la imagen como un novio que acude a su primera cita. Cuando llegó a la puerta del kiosco, ya se había olvidado del cansancio y estaba de buen humor. Chuni, con una musculosa verde que resaltaba cada detalle al punto de lo que Jota podía imaginar como una dedicada provocación, tomaba mate en el fondo del local. Le sonrió apenas lo vio trasponer el blindex.

—¡Ayer me olvidé de preguntarte el nombre! Qué bruta soy…

—Jota, me dicen…

—¿De Jorge, de José?

—De Jordán.

—¿Pero ese es tu apellido?

—No; es un nombre poco común.

—Nunca lo había escuchado. Es mejor Jota —dijo y se rio mostrando los dientes grandes y brillantes. Jota no pudo evitar mirarle los pezones endurecidos pegados a la tela, tan liviana que parecía inexistente, como si el cuerpo estuviera pintado de verde. De buena gana le habría ofrecido llevarla a su casa, faltar a la oficina con alguna excusa y pasar el resto de la mañana sólo tocándola, oliendo su piel, ese pelo tupido que le caía pesado sobre la espalda. Trató de mirarle los ojos para evitar esos pensamientos, pero los ojos de Chuni esa mañana también le resultaban una invitación. ¿Cuánto tiempo tardaría en proponerle algo? Si demoraba mucho quizá la desalentaría, y en ese lugar de exposición tan concurrido no irían a faltarle propuestas.

—¿Sabés una cosa? Hay un tipo que me tiene hinchada: pasa todos los días y me deja regalitos. Ya me tiene harta. Es casado, un hombre grande, viene a esta hora y me dice cosas todo el tiempo… me tiene loca. Por ahí si te ve acá no entra, ¿te podrás quedar un rato?

Jota asintió. Por un momento se imaginó en el mismo lugar de ese tipo que mencionaba la Chuni, asediándola cada día; pero no le salía nada avasallador, nada tan convincente como en realidad hubiese querido. Lo que quedaba claro era que la Chuni no pasaba inadvertida en el tráfago de la peatonal. Jota tomó conciencia de que postergar la decisión era arriesgarse a perderla; no iba a faltarle una propuesta, y seguramente mejor que la suya. Pero el problema era que Jota no sabía qué cosa iba a proponerle.

Permaneció todo el tiempo que pudo en el kiosco, conversando de temas vagos que, cada tanto, revelaban algo desconocido de la Chuni y su familia: el padre se había quedado en su pueblo, Ceres, y la madre llegó con los dos hijos (Chuni tenía un hermano menor) al rancho de una tía en Barranquitas Oeste. Mejoraron y ampliaron la casa con los ahorros de la madre; supuestamente después iba a venir el padre, pero eso nunca ocurrió. Una vez al año, ella y su hermano se subían al micro, un TAL que demoraba cuatro horas, deteniéndose en cada caserío, sólo para visitar al viejo que seguía en el campo donde, al parecer, había decidido morir. Pero la tía murió primero y les dejó el rancho, ya convertido en casilla de chapas. Con gran esfuerzo terminaron el baño, pero según la Chuni faltaba mucho para dejarlo en condiciones. Jota iba asimilando como puñaladas los tramos del relato sufrido, y más profundas y estremecedoras tal vez las omisiones, lo que lo llevaba a situarse en un imaginario rol de redentor de almas postergadas sin siquiera sospechar qué podía ofrecer. En todo caso, su departamento-galpón podía parecerle un palacete a la Chuni, y hasta podría mejorarlo con un aire acondicionado a plazos. Pero en última instancia, su ignorancia mayor estaba en saber si algo de él, de su persona, podía atraer a una chica como ella.

De la charla le quedó muy claro que Byron había sido un accidente, que el papá del crío había desaparecido sin aportar una moneda y que la madre se deslomaba limpiando casas. El hermanito menor trabajaba en una panchería y, espaciadamente, asistía al colegio sin mucho entusiasmo. Jota imaginó cuántas historias idénticas, con mayor o menor grado de tragedia, poblarían los barrios periféricos de la ciudad. La única diferencia era que en este relato estaba la Chuni, y decir la Chuni a Jota lo remitía a sonrisa-musculosa-pechos. Y procurando afinar el balance, a ese modo optimista y amable de ella para sobrellevar una vida difícil.

Le costó despedirse sabiendo que no la iba a ver hasta el día siguiente, y hasta tuvo tiempo de empezar a calcular que el fin de semana iba a ser duro, encerrado con sus pensamientos y sin poder verla. Hasta aceptaría poder espiarla escondido, sin hablar siquiera, pero poder observarla moviéndose, haciendo sus cosas. Jota admitía que eran impulsos propios de un adolescente, pero sentía esa necesidad como una reacción casi física de tenerla cerca. Hasta empezaba a reconocer su olor, una mezcla de jabón con el perfume de bebé de Byron.
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Estaba llegando a plaza España cuando se topó con el remís de Ovidio mal estacionado que le encendía las luces.

—Subí —le dijo apurado.

Jota obedeció. Salieron rápidamente por Rivadavia hacia bulevar.

—Me tenés que dar una mano, Jota.

—Sí, decime.

Ovidio manejaba con apresuramiento y, para el gusto de Jota, con demasiada indolencia, zigzagueando entre colectivos y autos que a esa hora salían del centro por la avenida.

—Te conté que yo trabajaba en un telo, ¿no? Bueno, me tenés que hacer la pata. Yo no puedo mostrarme porque me tienen muy junado, pero un tipo de ahí te va a dar algo para mí. Es eso solo, bajar, recoger un sobre y chau. Es un laburo que estoy necesitando con urgencia o en este coche me van a salir raíces, se me va a fundir el culo con la butaca.

Jota aceptó sin preguntar más, cosa que pareció serenar a Ovidio. Cuando llegaron a Aristóbulo del Valle comenzó a manejar más relajado.

—Tengo una posibilidad de un negocio en Esperanza. Y la puedo enganchar a Yésica. Pero no puedo figurar. No me fui bien de este lugar, viste.

Como Jota no pedía explicaciones, Ovidio concluyó abruptamente el relato.

—Y vos, ¿en qué andás? —le dijo con un guiño—. ¿La estás poniendo que estás tan borrado?

—Ojalá —contestó Jota, que estuvo a punto de reproducir el “ojala” de la Chuni. De cualquier modo, no iba a contarle nada a Ovidio; quizá a Stringa, pero como se veían tan espaciadamente no iba a ocurrir de inmediato. Con Tati tenía otra confianza, de años; Ovidio, con su estilo expansivo, lo inhibía.

—Ay, Jota, si no la empezás a poner pronto te vas a olvidar cómo era. Mirá que no es como la bicicleta, ¿eh?

—Recién me estoy instalando, Ovidio. Yo soy lento para estos procesos.

Llegaron a un hotel alojamiento bastante deteriorado: la mayor parte de las luces de colores del cartel no funcionaban, ni siquiera se podía leer el nombre. Lo único que llamaba la atención era una lámpara roja, como las de las ambulancias antiguas, que giraba sobre la entrada del garaje. Ovidio se pasó deliberadamente.

—Hay una casilla de vigilancia con un viejo. Él te va a dar las cosas. Decile que venís de parte de Ovi.

Jota bajó del auto. En medio de un olor a yuyos intenso que traía el viento caliente desde el campo cercano, avanzó con dificultad pegado al cordón. No había vereda, estaba cayendo la noche y las primeras sombras oscurecían la zona. Aquello parecía una especie de límite entre el campo y la ciudad. Jota, que nunca había estado en un hotel alojamiento, tuvo vergüenza de entrar solo. Miró para todos lados antes de meterse por la callecita de acceso. Cuando se cercioró de que no hubiese nadie, avanzó a paso vivo. La casilla estaba a unos diez metros; parecía cosa fácil. Pero ni bien había dado un par de pasos sintió el trote y el gruñido de un perro amenazante. No lo pudo ver bien, pero trató de espantarlo. Cuando la luz roja giratoria le iluminó el hocico, vio los ojos asesinos de un Rottweiler oscuro como el fondo del campo. El animal se le prendió del pantalón.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz grave desde la casilla.

—Oiga, don… vengo de parte de Ovi —alcanzó a gritar Jota.

Todo fue un poco impreciso, el perro, la oscuridad, una especie de tiniebla que entornaba la zona y, cada tanto, atravesaba el rayo rojizo de la sirena; pero el viejo silbó y el perro soltó automáticamente la pierna de Jota. El pantalón liviano estaba hecho jirones y sentía un ardor profundo en la pantorrilla.

—No es nada, quédese tranquilo —pretendió calmarlo el guardia. Le dio un sobre grueso y le recomendó volver sobre sus pasos con rapidez.

Medio renqueando, con las hilachas flameantes del pantalón agitadas por la brisa, Jota tomó el sobre y le hizo caso.

—Muchos saludos al Ovi —gritó el viejo desde la casilla a donde había vuelto a ocultarse. Jota se agarró la pierna: no tenía sangre pero sintió que la mordedura le quemaba. Llegó hasta el auto maldiciendo.

—Me podrías haber dicho que había un perro… —protestó.

—Perdoname; ni me acordé, ¿te lastimó? —se disculpó Ovidio mirándole la pierna—. No es nada grave. Quedate tranquilo. Un poco de hielo y listo.

—¿Sabés si está vacunado o me tengo que dar la antirrábica?

—No pasa nada. Una vuelta, a uno le arrancó media cara. La sacaste barata.

Le entregó el sobre con desprecio.

—Para ir hasta ahí podrías haber bajado vos.

—No puedo correr el riesgo de que me vean, Jota. Si se me pincha el negocio, cagué fuego.

Jota se quedó en silencio, agarrándose la pierna, pensando que ese era el precio del negocio ignoto de Ovidio.

—Dale; no te enculés. Te invito al Latino y clavamos unos lomitos con cerveza, que este calor de mierda no se aguanta. Le voy a decir al pelado que ponga bien fuerte el aire.

Jota aceptó sin decir nada, aunque lo avergonzaba el estado del pantalón.

El boliche estaba desierto; apenas entraba cada tanto alguno a pedir comida para llevar a algún sanatorio cercano, pero las mesas estaban vacías. El pelado los atendió con su perpetuo destrato, cosa que parecía no afectar en absoluto a Ovidio. Comieron en silencio y, en lugar de postre, Ovidio pidió otra cerveza.

—Si vos tuvieras que imaginarte un delito, el modo de enriquecerte con el menor riesgo posible, ¿qué harías?

Jota lo miró desconcertado.

—Jota; ya sé que vos no vas a hacer nada semejante, que llevás una vida de empleado público intachable, pero te pido que dejes volar un poquito la imaginación, ¿cuál te parece que sería el crimen más cercano a lo perfecto?

—No sé, nunca lo había pensado. Supongo que hacer un túnel y robar un banco.

—Bueno, hubo varios casos así. Es un clásico. Pero es complicado: hace falta mucha logística, muchos meses de trabajo, para lo cual hacen falta financistas. Hay que saber de alarmas, soldaduras, cerrajería y conocer el movimiento del banco al dedillo. Es algo complejo.

—Yo no pensaba hacerlo, Ovi, pero ya que me preguntaste, me parece un estilo de golpe limpio, sin violencia.

—Hay una opción mejor, pero requiere artistas.

Jota lo miró intrigado.

—A ver, ¿qué quiere alguien que roba?

—Plata, supongo.

—¿Y por qué la roba?

—Obvio, porque no la tiene.

Ovidio sonrió, se sirvió otro vaso y lo miró a los ojos:

—Decime, Jota: ¿y no sería mejor “hacer” la plata y no tener que robarle a nadie?

—¿Fabricarla, imprimirla, decís?

—Ajá.

—Pero eso es mucho más difícil.

—Para nosotros, sí.

Continuaron divagando como si se tratara del juego de disparar ideas alocadas, fantasías imposibles. Finalmente, Ovidio sacó un par de billetes del sobre que Jota había recogido en el hotel, le pagó al pelado y salieron a la calle. Se despidieron. Mientras caminaba hacia su casa, Jota advirtió que la charla con Ovidio le había quitado un poco de la cabeza a la Chuni, pero ya cruzando la plaza, y más aún cuando entró en la habitación, no pudo evitar dormirse pensando en ella.

En los días sucesivos se detuvo cada mañana a conversar con la Chuni. En esas charlas fue sumando información, teniendo una idea más acabada de su vida, de su familia, del trabajo cotidiano que significaba vivir en circunstancias extremas (“trágicas”, para Jota), pero con algo que él admiraba: un optimismo a prueba de balas que se instalaba en el convencimiento cuasi religioso de que Byron iba a tener una vida mejor. Era también un modo fatalista de sobrellevar las cosas, probablemente el único posible en alguien como Chuni, que no podía permitirse abandonar las esperanzas. A medida que transcurrían los encuentros, Jota empezó a sentirse cada vez más convencido de que tenía que proponerle su plan, que no se trataba de caridad sino de un deseo genuino, algo que le taladraba la cabeza a toda hora. Y como Chuni no lo desalentaba —todo lo contrario—, Jota tejía entre la imaginación y la realidad una salida posible para ambos.
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El sábado se despertó angustiado; sabía que no la iba a ver. Quedarse encerrado le empezaba a resultar insoportable, como si no pudiera abandonar esos pensamientos recurrentes. Salió de la casa y, en lugar de encarar para la peatonal, se dirigió hacia el puerto. Cuando llegó a la esquina de Rioja, sobre la vereda de la plaza de las palomas, vio las mesitas del bar que funcionaba en las ruinas de la casa de Sor Josefa. En la única mesa ocupada estaba Stringa tomando un liso. Sin decir nada, se sentó enfrente. A alguien le tenía que contar lo que le ocurría, y Ovidio, con sus prejuicios teóricos sobre casi todos los temas, no le despertaba la confianza necesaria para confesar su océano de dudas. Ese ejercicio casi enciclopédico y abrumador de la teoría ovideana sobre cualquier materia, a Jota lo avergonzaba hasta la inhibición.

—Y esa cara de mamerto, de insomne, ¿a qué se debe, Jordán?

—Sólo vos me llamás así.

—Cada vez te parecés más a Buster Keaton. Como si hubiera reencarnado en vos.

Lentamente, buscando las vetas abiertas que ofrece un diálogo entre amigos de toda la vida, tipos que se conocen las debilidades, las bajezas y sobre todo los silencios, Jota fue introduciendo en dosis prudentes la información sobre la Chuni. No develó de entrada su deseo desmadrado ni sus intenciones, cosa que hubiese despertado la burla o tal vez algo peor de parte de Stringa: el rechazo a escuchar la historia. Y si el Tati Stringa se negaba a darle entidad al argumento de Jota, ya no quedaban interlocutores disponibles. Como agravante, Jota sabía que a veces Stringa se enojaba, se ponía obtuso cuando algo no merecía su atención, por tanto, tenía que ser un buen narrador, un constructor paciente de la anécdota en la cual estaba apostando (pensó exagerando dramáticamente) su destino.

—¿Te acordás del juego de El Estanciero?

—Sí, claro: un modo patético del capitalismo para lavarle el mate a la gente desde pibes.

—¿Te acordás que el tablero tenía dos mazos de tarjetas, y que cada tanto tenías que levantar una?

—De eso no me acuerdo.

—Suerte y Destino. Y te daban un premio o un castigo. Bueno, yo me siento un poco así, como si tuviera delante las dos pilitas de tarjetas, azules o amarillas.

—Vos te quedaste un poco en la infancia, Jota.

Cuando terminó de pormenorizar los detalles y sus propias fantasías al respecto, un Jota desvalido se quedó guarecido en sí mismo esperando el reflujo de las palabras. Stringa lo miró con el entrecejo fruncido, revoleó después la cabeza como si acabara de escuchar un discurso delirante, y terminó por liquidar el liso que tenía delante.

—Difícil darte opinión, Jota, si es que eso es lo que andás buscando. En principio podría decirte que la alianza de clases difícilmente funcione, porque la marca de origen no se borra nunca, y tarde o temprano emerge, te recuerda quién fuiste y te estampa esa marca en la frente. Pero las teorías no explican todas las cosas. Vos ya sos un muchacho grande, y nadie más que vos sabe lo que necesita, o cree necesitar. Tendrías que pensar un poco en las diferencias, ¿no?, y no hablo de guita porque en eso vos sos tan proleta como ella, aunque puedas jetearla de empleado público provincial. Me refiero más bien a lo cultural: están criados en lugares muy distintos del mundo, Jota. Sin conocerla arriesgaría que hasta hablan otra lengua. Y encima vos le llevás como quince años.

Stringa hizo una pausa, como si meditara sobre lo que acababa de decir:

—Por ahí “cultural” suene medio choto, pero es así. Vos leíste libros, escuchaste cierta música, alternaste con determinada gente… eso es como saltar un abismo, Jota.

—Te entiendo; ya pensé en eso, hace mucho tiempo que vengo calculando ese tipo de cosas, pero ¿sabés qué? Yo ya soy un tipo grande, estoy solo. No leo más libros, no escucho música, el cine que veo es lo que pesco de casualidad alguna vez en la tele, sin fijarme de qué se trata, lo que ve cualquiera. Mi vida es el trabajo, llenar las mismas planillas desde hace quince, veinte años… y ella me gusta tanto que no dejo de pensar, de imaginarme cosas.

—¿Cosas sexuales?

—También sexuales. Vos sabés que en eso, desde que se fue Marijú, llevo la vida de un cactus.

—Jota, yo soy tu amigo, no quiero cagarte la fiesta. Te propongo una cosa: dejame verla, semblantear por el boliche donde trabaja, antes de que le propongas nada. Lo que me hace ruido es el tema del pibe, que ya viene de un abandono. Pero bueno, no hay peor cosa que no intentarlo… creo. Dejame ver un poco el panorama, antes de que hagas una cagada, digo.

Jota sostuvo la mirada a la altura del palomar de la plaza como consultándole a alguien más en el interior de su cerebro. No le gustaba mucho aquello de “la mirada del experto”, pero lo imaginó como el precio de su precariedad sentimental.

—Dale. De acuerdo. No te pido sobreprotección; sé que lo hacés por mi bien. Y vos sabés que no tengo mucha experiencia en estas cuestiones. Esperé tanto para todo que bien puedo postergar un poco las cosas.

—¿Te acordás cuando querías ser como ese guitarrista?, ¿cómo se llamaba?

—Gustavo Montesano, el de Crucis… qué envidia le tenía. Hubiera cambiado mi vida por la suya.

—Andá a saber en qué sótano anda ahora.

—Creo que se llenó de plata como productor en España.

—Bué… “productor” es como decir “tendero”. Tampoco se convirtió en Bob Dylan, ¿no?

Llevaban dos horas sentados cuando Stringa se despidió. Jota volvió sobre sus pasos dispuesto a comer cualquier cosa que encontrara olvidada en la heladera, como de costumbre, pero más que nada a dormir una buena siesta pegado al ventilador.

Cuando ya empezaba a oscurecer, escuchó una lluvia leve sobre las chapas. Decidió caminar lo indispensable como para llegar a Yusepin, comprar un par de porciones de pizza y comerlas de pie sobre el mostrador, mirando la plaza mojada, dejando fluir el tiempo, esa cosa sinuosa que lo alimentaba los fines de semana, como una cadena de pronto laxa que lo hacía creerse apenas un poquito libre, aunque sospechara que, en realidad, formaba parte de la condena. Volvió a la casa sin repararse de la lluvia que se había vuelto más intensa. Miraba las baldosas que parecían seguir calientes bajo el agua como si nada pudiese apagar el calor interior de esa zona del mundo. En esa distancia tan breve —unos cincuenta metros—, advirtió alguna ventana encendida, una rareza en un barrio que oscurecía hasta apagarse los fines de semana. Esa penosa luz amarillenta lo llevó a imaginar el reflejo de su propio espacio que alguien, desde afuera, juzgaría con parecida piedad.

El domingo pudo dormir un poco más que de costumbre. La lluvia había pasado: miró por la ventana hacia el patio que todavía mostraba atisbos de baldío, de taller mecánico abandonado; apenas algunas manchas húmedas alrededor de los trastos. Se acordó de la conversación con Stringa; temía su opinión porque se imaginaba de antemano que iba a oponerse, ya que la oposición era su actitud refleja y natural. Pero lo que pensara Tati no cambiaba las cosas; en cualquier caso, Jota podía hacer o decir lo que quisiera que su amigo, con suerte, podía enterarse al mes, a los tres meses, y nada iba a modificar lo que ocurriera durante ese lapso. Por momentos se entusiasmaba imaginando que Chuni iba a aceptar, que todo en ella, cada gesto, cada aproximación, las palabras más confesionales, le auguraban un paisaje optimista, un voto a la certeza de que no iba a ser rechazado. Pero tampoco podía descartar la posibilidad del fracaso; no ya que no aceptara, sino que la cosa no funcionara. Jota no creía ser un tipo difícil para la convivencia; metódico sí, a fuerza de recorrer esos circuitos obsesivos del solitario que se van instalando imperceptiblemente. Aun así, ante esa posibilidad, estaba dispuesto a corregir aquello que fuese necesario. Todo por ganar, se dijo a modo de arenga sin que eso borrara sus dudas.

Cuando el lunes la vio en el kiosco, sintió un ramalazo de felicidad, como si hasta ese instante todo lo imaginado formara parte de un sueño. Chuni le sonrió como siempre. Llevaba una camisa blanca que, contra su piel morena, no hacía más que destacarla, elevarla nívea entre el colorinche del kiosco, y acentuar su sonrisa como un canto al optimismo proletario. Al verla de aquel modo, Jota recordó la imagen de un libro de la infancia, un dibujo de Anahí, la de la leyenda de la flor del ceibo, con una trenza al costado amarrada al árbol ardiente para convertirse en flor nacional. Chuni era una flor quizá excesiva para Jota, pero él estaba dispuesto a ofrecerle una vida mejor; ningún paraíso, ningún lujo, apenas algunos de sus beneficios: una casa céntrica (aunque no le perteneciera y se pareciera a un galpón), en lugar de una casilla marginal; una obra social en lugar del hospital público; luego una guardería y una escuela para cuando Byron creciera; y extremando las hipótesis, una pensión para el albur de una situación infausta. No era mucho, aunque Jota creía que tenía cierta importancia. Pero en esos cálculos fríos no entraba estrictamente la relación entre ellos (prefería no utilizar siquiera hipotéticamente la palabra “amor”), porque si ella aceptaba la oferta sólo por los beneficios objetivos, Jota bien podría no importarle como hombre, como pareja o compañero.

—¿No me vas a invitar a salir?

Chuni se anticipó a todas esas reflexiones con esa frase tan simple. Lo sorprendió casi inerme con una sonrisa que prometía, no sin malicia, alimento a la imaginación frondosa pero famélica de Jota.

—Cuando quieras —tartamudeó mientras sentía que transpiraba de golpe.

Arreglaron para el jueves; iban a encontrarse temprano en un bar discreto de calle Crespo. Jota no cabía en su cuerpo; salió del kiosco sin poder creer el modo en que ella le había simplificado las decisiones. Ni siquiera se acordó de lo que había arreglado con Stringa. Pasó de nuevo el martes y de nuevo el miércoles con temor a que ella deshiciera la cita; muy por el contrario, Chuni se la recordó. Cada día que pasaba, Jota la veía más atractiva, más deseable y hasta cercana, posible. Esa semana Byron se quedaba con su abuela, así que todo parecía responder a un alineamiento astral favorable.
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El jueves, Jota se despertó exultante; se bañó y salió a la calle con una alegría que no recordaba haber vivido en mucho tiempo. Pero cuando iba a cruzar Rivadavia, se topó con Stringa, que venía en dirección contraria.

—Ahora mismo iba a pasar por el kiosco —dijo como quien reconoce una deuda.

Jota estuvo a punto de decirle que no hacía falta, que no se molestara, que las cosas habían avanzado en esos días, pero no se atrevió.

—Está bien. Si querés te espero en Las Delicias.

Stringa dobló por la peatonal dispuesto a llevar a cabo su promesa, y Jota, nervioso como un adolescente, pidió café. Pasaron casi cuarenta y cinco minutos cuando vio volver a su amigo. Lo puso nervioso el gesto adusto. Tati se sentó sin decir nada.

—¿Y? —preguntó Jota con la ansiedad de quien espera una bendición papal.

—Muy linda —dijo Stringa cortante, sin cambiar la actitud rigurosa.

—Ya sé que es linda, para mí es preciosa.

—Ese es el problema. —Stringa pidió un café con una seña como meditando lo que iba a decir.

—¿Vos sabés cuántos tipos pasan por la peatonal cada mañana? ¿Sabés cuántos tipos se detienen en ese kiosco por hora?

—No sé… muchos.

—Jota, como amigo de años te lo digo: ¿vos pensás que todos los pelotudos que pasan por acá cada día son ciegos, son castrados? Si hicieras una encuesta, el ochenta y cinco por ciento de los varones heterosexuales entre diecisiete y sesenta años te dirían que se la quieren coger. ¿O te pensás que son ciegos? La piba es una bomba, y con esas tetas… ella lo sabe muy bien. Nadie que entre deja de mirarle las gomas.

—Entonces yo, ¿qué debería hacer?, ¿sentarme a ver cómo se va con el primero que le ofrece algo?

—No me malinterpretes. Digo que si estás dispuesto a jugarte con una piba así, corrés el riesgo de sufrir, de que te salga todo como el orto, ¿entendés?

Stringa hizo una pausa, tomó un poco de café y trató de explicarse más gráficamente.

—Mirá, Jordán: vos sabés que yo manejé pibas, que laburaban para mí. Venían a buscarme para que les diera laburo. Nunca las apreté, mucho menos las fajé al estilo fiolo; para mí era un negocio. Pero algo aprendí. Una piba así recibe ofrecimientos todo el tiempo. Tiene todo en contra: vive en la villa, viaja en colectivo, no tiene un mango, no se puede comprar lo que le gusta. Un día se da cuenta de que puede salir de eso, que tiene las herramientas para zafar. Entonces se aferra al primer salvavidas que flote, hasta que se da cuenta de que la bonanza le va a durar poco, que ninguno le dice la verdad, y que tiene que dar otra brazada para no hundirse, que precisa cambiar de caballo, aunque esté en la mitad del río. ¿Entendés? Estas chicas viven muy al límite, y no les sobra nada, mucho menos el tiempo, que siempre les juega en contra. Fijate: la tuya ya tiene un pibe, y seguro que ni terminó la secundaria.

—Hoy voy a salir con ella.

—¿Ya se lo propusiste?

—No. Ella me lo propuso.

—No te digo…

—Tati, yo te agradezco que te preocupes, pero ya tomé una decisión. No tengo nada que perder, o peor que eso: no tengo nada. Entre nada y algo, está esto.

Tati Stringa hizo silencio, pagó los cafés y se paró.

—Cuidate, Jota. No podés ser tan frágil ni tan ingenuo, la puta que te parió —dijo y se fue.

Lo vio irse por la ventana. Jota estaba tranquilo; el discurso de Stringa le había sonado anacrónico, de un machismo tan antiguo que ni siquiera quería recordarlo. Exudaba algo de antiguas lealtades mezclado con la ternura fascistoide del protector, pero a Jota eso ahora no le servía para nada. No había podido ser Gustavo Montesano; nunca lo había perseguido una mujer; no se había destacado en nada, se sentía al punto de la inexistencia para el resto de la humanidad. Por eso tal vez, o a pesar de eso, con sus grandes diferencias de criterio, admitía que Stringa era el único que lo valoraba. Por eso le perdonaba todo, y quizá también para sus ojos, los de Stringa, iba a tratar de que al menos una vez las cosas salieran bien. Y esa misma noche lo iba a saber.

Estuvo inquieto el resto del día. Se bañó, se puso ropa limpia y salió demasiado temprano de su casa pensando en serenarse, en no demostrarle a Chuni esa ansiedad que le empapaba las manos. No había llegado a la plaza de las palomas cuando sonó la bocina: Ovidio. Le llamó la atención a Jota que, aunque no hubiera ninguna parada de remises, Ovidio siempre frecuentara la zona, quizá por la proximidad de la Terminal. Mucha gente ahorraba algún peso en esos autos verde manzana semidestruidos y sucios que, aunque no podían levantar pasajeros en la calle, lo hacían. El remís venía a ser una especie subvaluada del taxi, el taxi de los pobres.

Ovidio dejó el auto mal estacionado, como de costumbre, y le palmeó un hombro:

—¿A dónde vas tan peinadito? ¿Empezaste la nocturna?

Jota se rio sin responder.

—Justo te quería ver. El sábado necesitaría que me acompañes a Esperanza, ¿podés?

—No sé, Ovidio. Mañana te puedo decir, por ahí tengo un compromiso.

—Jota, decime la verdad: ¿la estás poniendo?

—Tranquilo, no es eso —mintió mal Jota.

—Dame una alegría, viejo, así se te borra ese gesto amargo de la jeta.

Se despidieron pronto. Jota empezó a caminar hacia el bar.

 

Cuando llegó había pocas mesas ocupadas: un par de viejos hablando de fútbol en voz alta, dos señoras que parecían venir de compras. Chuni no estaba. Buscó una ubicación estratégica, un lugar discreto para conversar que no quedara muy expuesto a la vista. Se sentó contra la pared, mirando fijamente a la puerta de entrada. Cinco minutos después de lo convenido, entraba Chuni. Pero algo había ocurrido, una transformación asombrosa a los ojos de Jota. Era la primera vez que la veía fuera del kiosco y ella parecía otra, más grande, más seria, como si hubiese crecido. La remera roja pegada al cuerpo, marcándole las curvas, el jean apretado y los ojos pintados levemente. Jota pensó automáticamente que era mucho, demasiado para él, que no la merecía, que no iba a pasar nada, que el siguiente iba a ser un día como cualquier otro y este, el presente, no serviría ni como anécdota del fracaso. Cuando lo descubrió, volvió a sonreír con esos dientes pronunciados (“de conejito”, pensó Jota) y blanquísimos. Se aproximó, lo besó en la mejilla y se sentó frente a él.

—¿Todo bien? —dijo Chuni. Jota pensó en decirle que estaba preciosa pero no tuvo coraje, y esa falta de osadía le pareció un mal augurio para el resto de lo que imaginaba decirle. Pidieron café.

—Mejor una Coca —corrigió Chuni, como una criatura.

Los primeros instantes fueron tensos; ella también parecía nerviosa pero sus reacciones espontáneas le hacían más llevadero el encuentro. Hablaron de generalidades, del lugar, el calor, de lo distinto que era el centro a esa hora, hasta que empezaron a acabarse los argumentos.

—Vos querías que nos viéramos, Jota, ¿me ibas a decir algo? —preguntó Chuni sonriendo.

Jota tragó saliva, tragó café, tosió: ya no le quedaba escapatoria.

—Bueno, mirá: creo que ya te debés haber dado cuenta…

Chuni prolongó el silencio retrayendo un poco la sonrisa.

—Yo, Chuni…

Ella tuvo el gesto de sabiduría suficiente como para evitar los lugares comunes: le tomó la mano y Jota hizo silencio. La miró a los ojos, miró la boca apenas pintada, entreabierta, inclinó la cabeza hacia ella y la besó tibiamente. Podría decirse que apenas apoyó sus labios en los de ella cuando sintió el calor de su aliento a pastillas de menta, la respiración agitada de ella que, mucho más enfática, abrió los labios y se entregó a un beso moroso, escrutador, un beso que a Jota le supo a victoria. Permanecieron un tiempo prolongado sin separarse, las caras pegadas observando cada pequeño detalle en ese primer plano obsesivo. Repitieron los besos, cada vez más profundos, más ansiosos, hasta que Chuni se acercó a su oído:

—¿Vamos a ir a tu casa?

Jota, en medio de una eufórica tormenta interior apenas disimulada, se preguntó a sí mismo cómo podía ser tan tímido, tan cobarde, que ella terminaba pronunciando las palabras que a él no le salían, tomando la iniciativa que a él tanto le costaba. El camino hasta la casa de la calle San Luis fue muy veloz; fueron casi en el aire, él tomándola por la cintura casi con temor, ella aferrándolo por los hombros. Jota ni pensó que podía cruzarse con algún conocido, sólo esperaba que no fuese Ovidio. Entraron al galpón; Chuni no dejaba de revolear los ojos por ese lugar extraño.

—¿Vivís solo aquí? Es lindo… raro, ¿no? Parece un taller.

Se quitaron la ropa con lentitud. La camita de Jota parecía escasa para lo que auguraba el encuentro, pero al menos había puesto sábanas limpias. Chuni parecía asombrada por descubrir un sitio semejante tan cerca del centro. Jota no podía quitar la mirada de su figura morena, del modo en que se estrechaba en la cintura, y hacia arriba estallaba en esos pechos rotundos que se mecían en cada movimiento acompasado. Uno sobre otra, fueron reconociendo morosamente el territorio; fue una especie de aprendizaje mutuo, deslizando los dedos como si fueran ciegos memorizando cada pequeño accidente, esa topografía novísima que los sorprendía a cada paso. Cuando finalmente la penetró, Jota advirtió la tormenta cálida y húmeda de bienvenida que lo envolvía, y eso le bastó para alimentar la idea de que ella, Chuni, también lo deseaba con esa excitación que se había ido alimentando y creciendo en cada charla, en cada mirada previa. Se mecieron, se agitaron, transpiraron juntos pese al escaso ventilador que apenas los apantallaba, hasta que los cuerpos quedaron tremolando como trapos al viento, cuerpos exhaustos percibiendo los latidos del corazón propio y el cercano. Jota pensó que aquello se había parecido a la gloria, que un coito como aquel —exageró— podía compensar años de soledad. Chuni empleaba con tanta naturalidad su cuerpo, que lo hizo pensar en esas personas que espontáneamente saben bailar como si dejaran fluir algo congénito, una destreza innata con los ritmos corporales que ni siquiera los sorprende.

La vio pasearse desnuda entre los muebles de la casa y no pudo dejar de admirarla, sin poder creer lo que acababa de ocurrir. Esa inyección de entusiasmo para su ego castigado, lo obligaba —no pudo evitarlo—, a pensar en el siguiente paso, aunque el temor, como una rémora, empezaba a soplarle en los oídos las frases pesimistas de Stringa.

Compartían una cerveza sobre la cama cuando Jota, armado de coraje, tomó por primera vez la iniciativa:

—¿No te querrías venir a vivir acá conmigo? Con Byron, claro…

Chuni lo miró, frunció el entrecejo como si no terminara de entender la pregunta, y cambiando gesto y actitud, se puso seria.

—Jota… ¡si apenas nos conocemos! —exclamó entre azorada e incrédula.

—Ya lo pensé, y entiendo que te resulte apresurado. Pero en todos estos días que nos vimos, que conversamos, me fui formando la idea de que, si esto funcionara, sería muy bueno para los dos. O para los tres. Bueno, para mí seguro, y si vos te sentís bien conmigo…

—Jordán —lo interrumpió Chuni justo cuando el discurso de Jota empezaba a desvanecerse—… yo te agradezco que pienses en mí de ese modo, te agradezco que me ofrezcas vivir con vos, pero dejando de lado esta noche, yo soy una desconocida, ¿no pensaste en eso? Y vos lo sos para mí.

—Chuni: yo te quiero, me gustás muchísimo. Y si yo te llego a gustar un poco, tenemos tiempo para conocernos. Este lugar lo podríamos mejorar, poner aire acondicionado, lo que quieras para que se sientan cómodos, vos y Byron.

—Jota, ¿sabés lo que es criar un bebé? ¿Tenés idea del esfuerzo que es eso…? Una vez lo viste; él también es un desconocido para vos.

—Estoy dispuesto a aprender.

—Parecés una criatura… es una locura lo que decís, Jota. No sabés lo que cuesta: a mí, viviendo con mi vieja, que me da una mano, allá en el culo del mundo, no me alcanza el día.

—Por eso mismo: acá vas a estar cerca del trabajo, no tenés que viajar. Y si te parece, dejás el trabajo…

—¿Y me convierto en la mucama con cama adentro?

—No, nada de eso. A mí no me sobra la plata, pero podemos vivir los tres.

Chuni se empezó a vestir en silencio con una mueca de desagrado, mientras Jota insistía:

—Pensalo; no me tenés que responder ahora. Por lo menos prometeme que lo vas a pensar, ¿sí?

—No tengo que pensarlo, Jota. Trato de entender por qué hacés esto, ¿te doy pena?

—De ningún modo, ¿no te das cuenta que te ofrezco todo lo que tengo? No será mucho…

—Dejemos las cosas ahí, Jordán, como si no me hubieras dicho nada. Te agradezco tu generosidad; vos me gustás, sos una linda persona, no decís groserías, tratás bien a la gente. Sos el primer tipo con el que me acuesto y no me dice guarangadas, ni me trata de puta. Lo valoro, y tampoco quiero arruinar esta noche que empezó tan linda.

—Chuni: fue la mejor noche de la que tenga memoria, ¿sabés cuánto hace que pienso en todo esto? ¿Sabés lo que me costó animarme a decírtelo?

—No te llevó más de diez días; antes no me conocías. Y ahora, de golpe, pretendés que yo levante a mi hijo, a mis cosas y me venga acá con vos. ¿Cuánto te puede durar el capricho?

—Te aseguro que no es así —respondió Jota ya con la voz medio apagada por la derrota.

Ella tomó su bolso en silencio. No quiso que la acompañara. Apenas llegó a la puerta soltó un “chau” seco y desapareció por San Luis. Jota dudó: podría haberla seguido, al menos acompañarla hasta que saliera de esa zona de tugurios. Podría haberle ofrecido llevarla en un taxi, pero de pronto sentía que aquella pequeña fantasía se había derrumbado, que se había apresurado, y aunque su ofrecimiento fuera sincero, Chuni tenía razón. La miró irse hasta que dobló la esquina apoyado en la puerta de chapa que seguía ardiendo en la oscuridad.

Ahora lo empezaba a acosar lo que vendría: ¿qué iba a ocurrir la mañana siguiente, y la siguiente? Pensó que lo que se aproximaba era algo semejante a una demolición, ver caerse a pedazos todo eso que había construido en silencio, en lo profundo de su cabeza. Recordó la palabra “pusilánime” —nunca tan apropiada, pensó—. Había hecho todo mal; pero no se trataba del augurio de Stringa: se había llevado por delante la pared de la realidad de una Chuni mucho más cauta de lo que había imaginado, alguien que no iba a exponerse ni mucho menos exponer a su hijo a una aventura semejante. ¿Había sido aquella una propuesta piadosa?, pensó, ¿sería algún inadvertido resabio de la educación católica, de una caridad cristiana mal entendida? Quizá no lo había pensado de esa manera, pero evidentemente había sonado así a partir del ¿te doy pena? que pronunciara Chuni. ¿Podía ser tan imbécil que ni siquiera conseguía comunicar un sentimiento honesto, sin contaminarlo de suspicacias? La caridad, pensó en silencio, siempre es denigratoria porque no deja de marcar diferencias.

Le costó entrar en la casa; se quedó un rato largo en el patio-potrero tratando de acomodar ideas. El cuerpo parecía pesarle, como si estuviera a punto de desmayarse y, sin embargo, recordó que todavía llevaba frescas las huellas de ese cuerpo deseado e imaginado en cada instante previo. De golpe todo se desvanecía y regresaba a un lugar indeseable, al punto de partida.

No pudo dormir. Se metió varias veces en la ducha esperando que el agua fría, que salía tibia, le aclarara un poco la cabeza. Tomó la cerveza que quedaba en la heladera y se quedó sentado hasta que asomaron los primeros rayos del sol sobre los edificios. Salió a caminar. Llegó a bulevar y dobló hacia la Setúbal. Por lo menos, a esa hora, bajo los eucaliptus, se sentía una brisa. Anduvo mirando el piso, sin reparar en nadie, apenas algún perro que tiraba de una correa a esa hora temprana. Pronto llegó al Baviera de la Costanera, cruzó por debajo de la rampa del puente Carretero y se fue aproximando lentamente al acceso al puente Colgante. Miró hacia arriba, al entramado de las cuerdas de acero como la arboladura de un barco antiguo. En ese instante recordó algunos casos que habían llegado a la oficina: suicidios. Todos jóvenes, ninguno mayor de cuarenta. Según la descripción de las pericias, se arrojaban al agua después de trepar las barandas, en la zona más profunda de la laguna, siempre de noche, muy tarde, antes de la salida del sol. Los cuerpos eran rescatados aguas abajo, ya metidos en el riacho Santa Fe, cerca del puerto, enroscados en los yuyales de las orillas, metidos en islotes de mugre acumulada. Sin embargo, recordó uno de los casos más patéticos: uno que se había estampado sobre el pilar de hormigón del puente sin siquiera llegar al agua. Caminó por la vereda que miraba hacia Piedras Blancas sin perderle la vista a la corriente que, a esa altura del año, arrastraba camalotales incesantes como balsas llenas de bichos, botellas plásticas y restos de cuanta cosa flotara en la turbiedad enrarecida del agua. Pensó en la paradoja de un suicida cayendo sobre una de esas islas verdosas, salvando su vida del golpe y de la asfixia, pero muriendo finalmente por una picadura de yarará, de las que se decía que viajaban ocultas en los camalotales. Miró su reloj; ya era hora de ir a la oficina. Tomó un taxi en bulevar que lo dejó en la puerta exacta del edificio. Cuando pisó la vereda, dudó: tenía tiempo para pasar por el kiosco. Volvió a mirar la hora, entró en la oficina. El mundo entero podía cambiar, la gente, la moda, la música, las palabras; lo único constante, lo único invariable era el trabajo.
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Stringa en el Tokio, ocupando la mesa privilegiada que miraba a la calle, le hizo señas con la mano apenas lo vio cruzar la plaza en diagonal. Jota, que hubiera preferido postergar el encuentro un par de días, o quizá mejor un par de meses, sintió que no tenía escapatoria. Entró lo abrazó levemente, como solían saludarse —apenas una aproximación de pecho a pecho, con las caras distantes—, y se sentó.

—No te veo muy locuaz.

Jota hizo un gesto, como que le daba lo mismo.

—El otro día, estaba laburando el auto porque Ovidio no sé qué tenía que hacer, y escuché en la radio una milonga de Rivero que se ajusta al caso…

—¿Desde cuándo te gusta el tango?

—Milonga, dije, y me gusta, qué sé yo. Me cansé del rock sinfónico, los sintetizadores de Emerson, Lake & Palmer y toda esa mierda… me gusta Rivero, el lenguaje reo. Bueno, esta milonga se llama “La señora del chalet”…

Stringa sacó un papelito que llevaba en el bolsillo, lo cual denunciaba lo deliberado de su actitud.

—Dice: “Piantá de tu barrio reo, dejá el convento mistongo, que lo que yo te propongo, allí no lo has de encontrar. Vas a ver qué tren diquero, con tu nueva indumentaria, pa’ que bronquen las otarias, que tienen que laburar”. Lo escribieron para vos —sonrió.

—No es gracioso, Tati.

—¿Todo mal?

—No, todo bien, pero sin final feliz.

—¿La pusiste?

Jota deploraba referirse en esos términos tanto como revelar intimidades, pero para simplificar, afirmó con la cabeza.

—¿Y?

—Fue maravilloso. Nunca en la vida sentí nada semejante.

—¿Y entonces?

—Anduvo todo bien hasta que le propuse lo de la mudanza.

—No manejaste bien los tiempos. Qué cosa, Jota, un muchacho grande… todavía no aprendiste nada de las mujeres. ¿Cómo vas a mezclar peras con manzanas? Es matemática pura: si estás en un encuentro lujurioso, pasándola bien, con una mujer que te gusta, ¿cómo mierda se te ocurre, en la primera salida, hablar de convivencia? Ni un marciano hace eso…

Jota no respondió; depositó la mirada en el viejo edificio del Ferrocarril Francés, al otro lado de la plaza, como un chico que acepta la reprimenda.

—Tati, vos me conocés. Yo no soy un Casanova.

—¿Y cómo quedó la cosa?

—No quedó. Se fue enojada.

—Bueno, eso habla bien de ella. Tiene su orgullo y te hizo sentir un pelotudo. Eso sí: ahora te va a costar repechar la cuesta.

Jota lo miró intrigado. ¿Qué quería decir Stringa? ¿Que la historia no había terminado? Él ya hablaba de un tema concluido y Tati descontaba la continuidad de los acontecimientos.

—¿Qué querés decir?

—Me imagino que, si la piba te gusta tanto, no vas a abandonar las cosas así. Porque aun suponiendo que no agarre viaje con la mudanza, te la podés seguir garchando, ¿no? Más que boludo si no lo hacés. Para lo otro ya habrá tiempo. ¿Qué apuro tenés?

—Es que no sé si eso es lo que me interesa.

Stringa se paró contrariado:

—No puedo creer lo que estoy escuchando. Jordán, te digo una sola cosa: si no la vas a seguir, avisame que la sigo yo, macho. ¿Cómo vas a tirar la toalla con una piba así?

A Jota le llamó la atención esa actitud de Stringa, porque su ingreso al erotismo había sido tan tardío como el suyo, aunque matizado por el comercio y la violencia mafiosa. De pronto hablaba como un perito en la materia.

Stringa, medio ofendido, dejó un billete sobre la mesa y salió sin saludarlo. Pisó la vereda y, como si se hubiera olvidado algo, regresó hasta la ventana:

—¿Te acordás de aquel tema de Tanguito, que alguna vez cantó Spinetta, “Amor de primavera”?

—Sí.

—Decía: “y el hombre de cristal, volverá a vibrar”. ¿Te acordás?

—Perfectamente.

—Vos sos el hombre de cristal: o volvés a vibrar, o te quebrás.

Stringa no dijo una palabra más y se fue.
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El fin de semana de Jota fue un tembladeral. Como si creyera que realmente era el hombre de cristal, tuvo que hacer un esfuerzo por no quebrarse. Miró televisión hasta hartarse, pero sin ver, sin prestar atención. Estuvo largas horas sentado en el bar de la Terminal, viendo llegar y partir gente pobre. Leyó El Litoral íntegro, hasta los clasificados. Aun así, le sobraban horas. Cuando empezó a tener hambre se acordó del Latino, el bar de Ovidio, y empezó a caminar por Suipacha. El mismo mozo pelado, con cara de pocos amigos, lo vio instalarse en una mesa; se aproximó, le extendió el brevísimo menú y se quedó de pie a su lado hasta que tomara una decisión.

—Usted vino la otra vez con Ovidio, ¿no?

Jota asintió.

—¿Lo ve?

—Cada tanto.

—¿Me haría un favor? Dígale a Ovidio que tengo guardados los billetes con los que me pagó la última vez, cuando vino con usted. Que me los venga a cambiar pronto o me voy a poner de mal humor. Eso, nada más.

Jota lo miró extrañado. Se acordaba perfectamente que Ovidio había pagado con plata que estaba en el sobre que le había pedido retirar del hotel alojamiento. Empezó a recapitular la charla sobre el crimen perfecto: todo le empezó a sonar turbio. Pensó en llamarlo al remís, pero no lo iba a hacer en el bar, con el pelado tan cerca.

Al día siguiente, mientras tomaba mate en calzoncillos sentado en el patiecito, observando todas las porquerías acumuladas, pensó que debería hacer una limpieza profunda en ese sector deprimente. Podía poner algunas plantas, un poco de verde para cortar ese color cemento terroso que daba la impresión de obra en construcción eterna e inconclusa. No podía dejar de imaginar que Chuni había estado allí y que, si todo hubiera salido bien, quizá ahora mismo estaría a su lado, compartiendo el mate. Pensó en lo diferente que sería su vida, que había tenido la felicidad ahí nomás, al alcance de la mano, a tiro de un síque no había ocurrido, algo tan simple como un monosílabo, y ahora no tenía nada. ¿Cómo haría para recomponerse, para volver a verla y redoblar los esfuerzos? Si desaparecía abruptamente, calculó, le daba argumentos a ella para convencerse de lo frágil de su proposición. Quizá en ese mismo momento, Chuni aguardaba una actitud decidida, una muestra de convicción de su parte, porque si bien era cierto que, como suponía Stringa, cualquiera podía asediarla para conseguir acostarse con ella, era muy difícil que alguien la encarara con un ofrecimiento como el suyo. Y Chuni —calculó—, también debía estar pensando en lo que había ocurrido, al menos por lo poco común de escuchar esa clase de invitación. No debe haber conocido en su vida otro ingenuo semejante, pensó Jota.

De pronto interrumpió sus cavilaciones el golpeteo de algo metálico contra la puerta de chapa. Era Ovidio.

—Che… te olvidaste del viajecito —le recriminó.

Jota no tuvo ganas de volver a contar su historia. Se disculpó.

—No hay problema. Si no tenés nada que hacer, vamos ahora.

Jota pensó que tal vez le vendría bien un poco de aire, salir de la ciudad y ver un rato otro paisaje.

Se vistió y salieron.

En el camino le contó lo del pelado de Latino. Ovidio sonrió:

—No te preocupes. Estaba en los cálculos: fue un primer ensayo. Ahora vamos a hablar de negocios vos y yo.

Ovidio manejaba con suficiencia; cometía torpezas por el escaso cuidado que le prestaba al tránsito, como si el resto de la humanidad no le importara demasiado. Eso no le impedía lanzar alguna puteada o tratar de boludos a casi todos los conductores que se le cruzaran. Cuando llegaron a la intersección de la 11 con la 70, giró abruptamente.

—Acá se mató Eusebio Marcilla, el caballero del camino —dijo Ovidio como un cronista de TV—… bueno, yo no había nacido, pero está el monolito.

—Siempre escuché esa historia y tampoco sé de qué se trata, si era ciclista o qué.

—Era corredor de TC, de la época de las cupecitas.

Ovidio hizo un silencio lo suficientemente significativo y extenso como para retomar el tema anterior.

—Te venía diciendo: se me ocurrió que quizá te vendría bien ganarte una platita extra. No tenés que dejar el laburo, ni vender nada, al contrario… tenés que comprar.

—¿Vos decís con esa plata que le diste al pelado de Latino?

—No, esas son pruebas piloto: tirar un par de huesitos para que el cachorro los cace al vuelo.

—Es lo que hablábamos el otro día… ¿plata falsa?

—Falsa, falsa… falsa es la que llevás en el bolsillo, la que te paga el Estado todos los meses, guita sin respaldo, papel pintado —respondió Ovidio en tono despectivo.

—Pero ¿quién la hace?

—No importa quién, ponele… un artista.

—Y vos querés que yo vaya a comprar cosas con plata falsa.

—No seas tan obvio, Jota. Yo te pongo un billete al lado del otro y vos me decís cuál es el bueno, ¿dale?

—A mí me puede embaucar cualquiera; no trabajo en un banco.

—No se trata de que la lleves a un banco. Además, te anticipo: esta guita pasa cualquier control, de luz ultravioleta, de contadoras de billetes, de relieves. Está ultraprobada. La idea es empezar a hacerla circular en un rango bajo, pequeños comercios, nada que llame la atención. Y la ganancia es mucha: el cincuenta por ciento. De cada mil pesos que hacés correr, me das la mitad o su equivalente en compras.

—Pero Ovidio: con que uno solo se dé cuenta, voy preso yo.

—Nadie se va a dar cuenta. No te preocupes por lo que nunca va a pasar, ¿no conocés la frase de Churchill?

—No.

—“Pasé más de la mitad de mi vida preocupado por lo que nunca iba a ocurrir.” Gran verdad. Pero no tenés que definirlo ahora; pensalo tranquilo. Ahora imaginate qué podrías hacer con un cincuenta por ciento más de guita, cuántas cosas de las que ahora te privás que podrías tener. Por ejemplo: yo sé que en el galpón te cagás de calor. Vamos a hacer esto: a la tarde vamos a Rizzi y compramos un split de contado. Para que te quedes tranquilo, lo compro yo, a mi nombre. Y vas a darte cuenta de lo buenos que son estos billetes.

Llegaron a Esperanza y se metieron para el lado del centro. Jota observaba los detalles de la ciudad que tenía casi olvidados. Lo primero que le llamó la atención fue que, por tratarse de una ciudad sin colectivos, toda la gente que siempre andaba en bicicleta, ahora las dejaba atadas con candado. Se lo comentó a Ovidio.

—Esto también es este país, Jota. El paraíso terminó hace rato, si es que alguna vez existió.

Le pidió que lo espere en la confitería Royal, frente a la plaza, mientras iba hasta la casa del artista (“No te quiero comprometer, Jota”).

Pasaron unas dos horas; ya había tomado tres cafés y empezaba a sentir hambre y acidez cuando apareció Ovidio, estacionó frente al bar y bajó con un bolso deportivo que no combinaba con su ropa ni con su estilo. Jota lo observó en detalle, haciendo foco en ese bolso que parecía pesado, pero declinó cualquier pregunta al respecto —a esta altura obvia—, para no llamar la atención.

—¿Todo bien?

—Más que bien… ¿no tenés hambre?

Pidieron unos familiares de la casa (“Vas a ver cómo los hacen acá, nada que ver con la pijotería de Santa Fe”), y una cerveza. También en Esperanza hacía calor, pero la gente no transpiraba mojando la ropa como estaban habituados a ver.

—Es más seco acá —dijo Jota.

—No tienen río cerca —agregó Ovidio—, eso también es una cagada. Prefiero sudar.

En el camino de regreso, Ovidio le fue explicando cómo había planeado la operatoria. Él le iría recomendando ciertos comercios donde debía comprar determinadas mercaderías con los billetes copiados (Ovidio evitaba deliberadamente el llamarlos “falsos”, porque decía que “la copia es tan excelsa que no merece ese calificativo, que encima nos manda en cana”). Jota, para su propia sorpresa, no había rechazado el tema demasiado enfáticamente, tal vez porque estaba empezando a elaborar una idea, vaga todavía, pero para la cual necesitaba dinero.

—Lo más importante va a ser comprar dólares en la calle… yo te voy a avisar. Porque la mercadería hay que reducirla, o buscar un revendedor del interior. Algo estoy armando… por ahí tenemos que guardar algunas cosas en tu casa… poco tiempo.

Lo que más le llamaba la atención a Jota era el modo de darse ánimo a sí mismo, y tratar de contagiarlo, que empleaba Ovidio, como si la situación le produjera una especie de excitación. Esas reacciones mitigaban un poco el miedo de Jota que, de pronto, se veía muy próximo a las páginas de policiales de El Litoral. Pero no dejaba de pensar que Ovidio, con su larga experiencia de negocios que él —Jota— infería turbios, se entusiasmaba ante lo que auguraba ser un golpe maestro.

Fueron a la casa de Jota. Ovidio bajó el bolso. Cuando estuvieron sentados frente a frente, Ovidio sacó dos billetes y se los puso delante:

—Decime cuál es cuál.

Jota los revisó, los miró a trasluz, palpó los relieves, hizo desteñir la tinta con los dedos húmedos y, finalmente, poniéndolos paralelos sobre la tabla, dijo:

—No sé.

—No hay modo de saber, pero este —dijo tomando uno— es la copia. Y lo sé sólo por la numeración. ¿Ves que es un trabajo perfecto?

Jota se sintió absorto como un niño ante un mago. “Y yo quería ser Gustavo Montesano”, pensó y no se atrevió a repetir.

Antes de irse, Ovidio le dio dos billetes para el pelado de Latino.

—Son dos joyas, pero te los va a mirar con desconfianza.

—A esta altura yo no puedo decir cuál es el bueno.

—Va a ser una prueba de lo que te digo: no hay con qué darles.

Esa misma noche, Jota se atrevió y fue a verlo al Pelado. Con su habitual cara de amargo, el Pelado miró los billetes del derecho y del revés, los puso bajo una máquina con luz ultravioleta, revisó las marcas de agua, para finalmente dirigirse a Jota:

—Está bien. Eso sí, decile que no se vuelva a equivocar o va a tener problemas.

La amenaza no le sonó bien a Jota, pero ni bien dobló la esquina de 25 de Mayo, no pudo menos que sonreír: el tipo se acababa de comer otros dos billetes “copiados” pese a la ostentosa inspección de su precaria tecnología. Jota sabía bien que Ovidio no le había dado “de los buenos”. “Buenos son los que te hacen bien”, ironizaba Ovidio.

Esa tarde fueron a Casa Rizzi, eligieron un equipo de aire acondicionado split de 5000 frigorías y pagaron de contado. Todo sobre ruedas; nadie sospechó de los billetes.

—Lo que no entiendo es por qué decidiste hacerlo en Rizzi.

—Por dos motivos. Primero, un hecho histórico: ahí compró el turbo Fendrich cuando usó la caja para llevarse la torta del Banco Nación. Es un motivo de afinidad, afectivo, digamos. Y segundo: una vez un cajero de Rizzi me cagó con un billete falso, una grosería que pasó porque ni se me ocurrió revisar. Y cuando fui a reclamarle al gerente, me dijeron a todo que sí, que tenía razón, se quedaron con el billete como si fueran a hacer una investigación, y no me dieron más pelota. Reclamé un par de veces y ni bola; me echaban flit. Este motivo sería para cobrarme la deuda, por hijos de puta.
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Evitó pasar por la puerta del kiosco dando un rodeo por San Jerónimo. No se sentía preparado para verla así, sin una estrategia, un argumento mínimo para esgrimir. Jota tomó un café rápido en el Doria y encaró para el trabajo.

—Lo cagaron a Falótico.

Fue lo primero que escuchó ni bien pisó la oficina. El clima convulso llevaba y traía voces intrigantes. Jota fue reconstruyendo la información: el padrino político de Falótico había caído en desgracia con un par de camaristas, llegaba el pase de cuentas y el precio era la cabeza del jefe. A partir de aquello empezaban a circular las apuestas sobre el reemplazante. Podía ser alguien de planta, alguno de los viejos que aún no se había jubilado, o un nuevo designado por vínculos políticos. Mientras tanto, el descabezamiento provocaba una rara algarabía, como si por un instante las normas hubiesen quedado en suspenso. La acefalía alegraba al personal. Jota pensó que un recóndito espíritu anarquista, con certeza efímero y desconocido por el personal, se asomaba entre tanto bibliorato, tanto papel que nadie leería jamás y relajaba los hábitos eternos de la cuerda de esclavos. Pasadas las euforias, cada quien iría retornando a su sitio, sin decir palabra, como si Falótico no se hubiera ido nunca. Jota prosiguió con sus asientos, actualizó planillas, envió copias. Otro día había transcurrido y, pese a la inquietud oficinesca, todo seguía igual. Por un momento intuyó que estaban tan domesticados, tan sometidos a los mandatos, que ni siquiera necesitaban la presencia de un jefe.

Jota, de camino a su casa, volvió a pensar que iba a necesitar dinero. Calculó lo que le quedaba en la caja de ahorro: precisaba mucho más. Por lo pronto, aguardaba instrucciones de Ovidio. No iba a ser la salvación, pero ayudaba.

Terminaba de cenar cuando sonó el teléfono. Ovidio le dio datos precisos: cuánto cambiar en cada arbolito de la calle, cuánto en una casa de cambio, comprar una laptop en una casa de computación. “No te vuelvas loco: una operación por día, cosa de no levantar sospechas.”

Cada noche se iban a reunir a hacer el seguimiento concienzudo de los detalles, como tahúres a la salida de un garito.

 

A la mañana siguiente, Jota pensó que ya no podía postergar más el tema Chuni; que debía plantar la cara en el kiosco. Si desaparecía de golpe por más tiempo, no haría más que reforzar los argumentos de ella y, en lo profundo, en lo más íntimo, seguía creyendo que su proposición no había sido una locura sino que no había calculado bien los tiempos, y en eso debía darle la razón a Stringa. Hasta estaba dispuesto a repetir todo de nuevo si con eso lograba convencerla. Cuando pensó en “repetir” no pudo evitar que las imágenes del cuerpo de Chuni, de sus gestos, del siseo pegajoso de esa piel sobre la suya le ganara la cabeza como a una criatura enamorada. Nunca había sentido algo semejante, y no le mentía a ella ni a sí mismo. Tampoco le sobraban las experiencias, pero aquella empezaba a acosarlo como una obsesión.

Entró al negocio sin mirar. Si iba a ocurrir algo, que fuera así, de pronto. Lo que no calculó fue ver a un muchacho morocho, con los brazos tatuados, el pelo semirrapado a los costados y una cresta engominada hasta la coronilla, que lo observaba con cara de asesino. Jota se quedó tieso; no atinó a decir nada, pero empezó a configurar esa imagen con su presentimiento.

—¿Querés algo, viejo? —le dijo el pibe con tono destemplado, como si le molestara su presencia.

—Quería verla a Chuni —tartamudeó, Jota.

El muchacho cambió de gesto, se puso torvo.

—¿Y para qué mierda la querías ver?

—Soy un cliente… la veo siempre acá.

—Vos no serás uno de esos viejitos pajeros que la vienen a espiar y le ofrecen guita por un polvo, ¿no? O les alcanza con el chamuyo para hacerse una paja.

—¿Qué decís? Yo a vos no te conozco.

—Soy el marido, para que sepas.

Jota, se quedó callado. No quiso darle explicaciones al energúmeno. Salió del negocio sin decir nada, pero se quedó pensando que no tenía forma de ubicarla, ni un domicilio, ni un teléfono, y mientras ese tipo siguiera allí, Chuni quedaría perdida en una nebulosa. Sólo ella podría darle señales de vida. Era un modo drástico de pegarse la cabeza contra el muro de la realidad; no contaba con la aparición inopinada del muchacho, que venía a complicar cualquier moderada esperanza. Creyó escuchar los consejos poco alentadores de Stringa como un oráculo que hasta ahora había tratado de evitar.

A la tarde compró la laptop según las instrucciones de Ovidio. Revisaron los billetes en la caja del negocio y no hubo ni el menor atisbo de duda; la circulación había sido fluida. Jota estaba cada vez más convencido de que superaban cualquier control; faltaba quizá meterlos en un banco como prueba definitiva, un modo de introducirlos en una rueda mayor, más exigente, pero quizá una casa de cambios fuese más exhaustiva. Regresaba a su casa con la caja de la laptop bajo el brazo cuando empezó a calcular que iba estampando su nombre asentado en cada compra, y su documento. La dirección no porque siempre saltaba un domicilio primitivo, el que figuraba en los papeles, pero como en Hansel y Gretel, dejaba miguitas con su rastro por toda la ciudad. Ese tal vez era el precio que le hacía pagar Ovidio: poner la cara. Pero para su propio asombro, no lo inquietaba: en una ciudad como Santa Fe, ser empleado público equivalía a dejar sus huellas en todos lados.

Cuando llegó a la plaza España, Stringa lo llamó con un silbido. El Tati venía de la Terminal.

—¿Te compraste una computadora?

—Sí —dijo sin dar detalles.

—Me parece muy bien, así sacás un poco la cabeza de la minita, del laburo y te ventilás un poco. Como si tuvieras una ventana abierta al mundo —remató como un vendedor de electrodomésticos.

Jota, que trabajaba todo el día con una computadora primitiva en la oficina, nunca pensó que alguien pudiera considerar una PC hogareña de ese modo. En todo caso, reemplazar la vida real por una máquina, le proponía un nuevo claustro. Porque Jota nunca había pensado en una computadora más que como una herramienta laboral. La apagaba al fin de la tarde y allí terminaba todo. No sentía la menor curiosidad por habitar espacios virtuales que, para muchos, era lo único real que existía. Cuando él pensaba “real”, se le aparecía la imagen de Chuni con la musculosa ceñida, los dientes de conejito, tan blancos como la remera, y un mechón de pelo atado a un costado. A veces creía que toda su vida anterior se había vuelto virtual, una serie de imágenes revueltas, superpuestas con palabras reiteradas, situaciones y demandas que siempre rondaban lo previsible, lo que alguien, un otro indeterminado, esperaba de él. Pero si todo salía bien, se iba a correr de ese sitio de espera, del corredor que conducía a los mismos lugares que ya no toleraba. Con lentitud, fiel a su estilo, creía estar dando los pasos más osados que podía.

Pidieron una picada de milanesa y repitieron la ronda de lisos en un barcito miserable cerca del Latino. Era una versión degradada del bar del Pelado, pero la comida no estaba mal, al menos la cerveza estaba helada. El efecto estomacal de la fritura siempre se advierte más tarde, antes de dormir, cuando se recurre a la Buscapina o el Chofitol para disolver el daño; eso decía siempre Stringa que tenía cierta teoría al respecto: “Si vas a tomar malo para ahorrarte unos pesos, la diferencia la vas a pagar en la farmacia. Es preferible tomar bueno de entrada: más saludable y más económico”.

No hablaron de la Chuni. Stringa quiso ser respetuoso, aunque Jota se dio cuenta de que lo hacía para no revolverle la herida.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó finalmente.

—Primero juntar plata… después veo.

—El ahorro es la base de la fortuna —dijo irónico Stringa.

—No digo como ahorro. Algo voy a hacer; no sé bien todavía.

—¿Cuando te jubiles?

—No.

 

La semana siguiente comenzó a cambiar billetes con entusiasmo: todos pasaban con una facilidad asombrosa. Cada noche ajustaba cuentas con Ovidio, cobraba su comisión y la guardaba en un frasco en la heladera.

—Si me llega a pasar algo, ya sabés en dónde la tengo.

—Preferiría no saberlo, pero te agradezco la confianza —contestó Ovidio.

Destaparon una cerveza. El equipo de aire acondicionado recién instalado había cambiado dramáticamente el clima de la casa taller.

—¿Y la piba? —preguntó Ovidio para romper la escarcha del ambiente.

Como estaba relajado, Jota decidió contarle, sin omitir los últimos detalles del marido reaparecido.

—¿Querés que le demos un susto al boludito ese? Tengo gente amiga…

—No, dejalo. A ver si encima la perjudico a ella.

—Mirá que no cuesta nada. Lo visitan unos muchachos, lo sacuden un poco, y al pibe se le van las ínfulas. Estos pendejos son así, bocones, pero cuando les hacés sentir un poco de rigor se les disuelve la valentía. Es la ley que entienden.

—Dejalo, Ovidio. No vale la pena.

Siguieron charlando hasta tarde. Jota empezó a ver a Ovidio como una especie de maestro zen en versión criolla: para todo tenía un recurso. Nada lo exaltaba mucho, como si hubiese alcanzado una especie de equilibrio entre lo que se puede hacer en los márgenes y cierta callada resignación ante las imposibilidades. Aceptaba las leyes de la sociedad, pero operaba en sus fisuras, en esa fragilidad humana que deja vacíos, huecos sin discurso. Lo único que parecía entusiasmarlo era el sexo, y pese a que ya no era un chico, siempre andaba metido en algún asunto con mujeres extrañas, como si las comunes y silvestres no lo atrajeran.

—¿Cómo anda Yesi? —se atrevió a preguntarle.

—Bien. Viste lo que es… yo nunca me imaginé que iba a estar con una mujer así. Pero viste lo que pasa con las chicas de cierta edad: ni bien la cosa empieza a funcionar con regularidad, quieren convivencia. En otra época la hubiera mandado a la mierda, pero ahora que estoy grande, no sé, la entiendo. Por ahí, si hacemos una buena diferencia con los billetitos, buscaría algún lugar, pero lejos. Acá no. Ella la pasó muy mal en Santa Fe. Podría ser en Esperanza, estás a media hora de auto, pero es otra cosa, como un pueblito. Yo no sé si podré adaptarme, porque Santa Fe será una garcha, pero uno ya la conoce, tanto tiempo acá, qué sé yo… Pero no me des mucha bola: por ahí mañana cambio de opinión y todo esto pasa a ser una huevada.

Le asombró el plan de Ovidio, y también le dio un poco de pena, sobre todo por lo que aguardaba de él. Tal vez eran sus prejuicios, pero advertía una especie de cansancio, como si se tratara de la justificación de quien, lentamente, se va entregando. Tampoco podía imaginar a Ovidio regando un jardín en camiseta y pantalón pijama, o haciendo las compras con una bolsa de red, o sentado en un banco de la plaza de Esperanza, imágenes estereotipadas que quizá hasta tuvieran algo de novedoso para Ovidio.

Un instante más tarde pensó: ¿no estaría enfermo?, ¿y si Ovidio tenía algo grave, un cáncer o cualquier otra enfermedad terminal y estaba intentando un argumento para guardarse? Pensó en los elefantes que van a morirse lejos de la manada, y recordó vagamente un tema de Almendra: “van a morir de paz”. Pero no se atrevió a preguntarle.
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El reemplazante de Falótico no aparecía. En ese hiato de acefalía, Jota notó apenas que se hablaba en un tono más alto, que no se contenían las risas, como si la ausencia relajara las costumbres, aunque el trabajo se siguiera cumpliendo en sus tiempos y modos habituales. Hasta podrían prescindir del jefe y repartir ese sueldo entre los que trabajaban de verdad, pero el sistema no funcionaba de aquel modo. La mediación de los jefes era una precondición de la burocracia que, en definitiva, también justificaba a los empleados destinados a tareas absurdas o reiteradas inútilmente como las que hacían en paralelo distintos organismos. Jota pensó que era mejor no pensar en eso porque la provincia, la nación y el mundo todo estaban sosteniendo una suerte de farsa para no reemplazar definitivamente el trabajo humano por las máquinas. Quizá era cierto, como sostenían algunos, que el trabajo real estaba en extinción. Ni siquiera la agricultura, que cualquiera imagina como una labor primaria, había quedado al margen de la cibernética: cada vez eran más los que huían del campo en todo el planeta ante el relevo de la mano de obra por artefactos inteligentes que hacían hasta lo inimaginable. Así que era mejor no cuestionar la existencia de los burócratas.

Salió de la oficina medio extraviado y, sin un rumbo fijo, llegó hasta la puerta del kiosco. La vio a Chuni acomodando unas cajas en la estantería, pero algo estaba mal. Entró al negocio y detuvo la mirada en el vendaje, debajo del ojo, mientras Chuni se tapaba la boca:

—¿Qué pasó?

Cuando entreabrió los dedos, Jota vio el diente partido.

—Fue él, ¿no? —preguntó con furia.

Chuni lloraba sin sollozos, le corrían las lágrimas por las mejillas y no atinaba a responder.

—Chuni: ¿está viviendo con vos?

—Nunca me había pegado. Ahora me dice que soy una puta. Vos lo viste, ¿no?

—¡Fue por mi culpa! Perdoname, perdoname por favor. Te voy a dar el teléfono de mi dentista. Lo llamás y te arregla eso. No te hagas problema por la plata.

—No me importa eso, Jota. Me duele que me haya pegado delante de Byron. Encima lo mantengo…

—¿Y tu mamá?

—No se mete; se va cuando discutimos.

—Disculpame que insista; ya sé que no es el mejor momento, pero ¿por qué no te venís a mi casa con el nene? Al menos hasta que pase todo. Vas a estar segura.

—Eso no soluciona las cosas. Te agradezco igual, pero esto lo tengo que arreglar con él.

Jota la acarició con extremo cuidado. Era rara esa imagen de Chuni ocultando la sonrisa como un pollito mojado. Trató de contenerla al tiempo que recordaba las palabras de Ovidio. Tal vez esa fuera una solución, pegarle un susto al palurdo, un par de golpes.

Cuando salió del negocio ya lo tenía decidido: iba a hablar con Ovidio. Había que detener a ese tipo antes de que lamentaran cosas peores. Sabía que Chuni nunca lo iba a denunciar. Jota siempre había odiado la violencia, un poco por sus propias limitaciones y otro por la sensación horrible que cualquier escena de ese tipo le causaba. Sentía impotencia y un denso pesar ético al ver a dos personas golpearse, lastimarse. Nunca más había vuelto a una cancha de fútbol a partir precisamente de esas cosas. Pero ahora, contrariando sus ideas al respecto, entendía que existía una causa valedera, y víctimas indefensas para las que no había ley ni protección. Por eso fue muy preciso con Ovidio:

—Primero: no quiero que maten a nadie; sólo que lo asusten, que le hagan sentir que no va a poder seguir golpeando ni humillando. Que alguien está cuidando a esa chica y a su hijo. Segundo: no tengo ningún dato. Van a tener que seguirla a ella desde el kiosco para poder ubicar al tipo. O por ahí tienen suerte y lo encuentran al pibe ahí mismo, donde lo crucé yo. Y tercero: no me importa que sepa de parte de quién es la sopapeada. Si se entera, no me afecta, pero mejor sería que le carcoma la cabeza ignorarlo. Ese me parece un efecto psicológico más poderoso: que desconozca quién le manda el mensaje.

—Ningún problema, Jota. Mirá: el Mandril Ojeda es el tipo indicado. Me debe una ponchada de favores. Cuando el pibe lo vea va a querer correr, porque mete miedo con la cara, pero con que le ponga una mano en el hombro se le van a ir las ganas de joder.

—Ovidio… por favor, que no salga en el diario ni termine en una comisaría. Y por favor: que ni la Chuni ni el chico vean nada. No quiero que carguen con pesadillas futuras.

—Vos dejámelo manejar a mí, que de estas cosas no entendés un carajo.

Jota no se quedó tranquilo; sabía que cualquier exceso podía terminar mal, pero ya estaba jugado y seguía creyendo que se trataba de un acto de estricta justicia.

Conciliaron cuentas: el negocio seguía derramando billetes lentamente sobre Santa Fe, reemplazando falsos por buenos, convirtiéndose en dólares, en euros.

—Te das cuenta por qué los yanquis tienen la manija del mundo, ¿no? ¡Porque tienen la máquina de hacer billetes!

—Lo que no me cierra, sinceramente, es que un viejito en Esperanza, por más talento artístico que tenga, pueda hacer algo semejante…

—¿Viste? A veces uno no le da valor a gente brillante por el simple hecho de conocerla en pijama.

—¿Te atiende en pijama?

—Cuando está sobrio.

 

En los días que siguieron, Jota evitó el kiosco de Chuni. Cada vez que se aproximaba recordaba la escena del segundo rechazo, la cara lastimada de ella, el relato que le provocaba tanto dolor como si le hubieran pegado a él. Se acordó del dato del dentista y lo llamó a Pablo Re.

—Sí; vino una piba de parte tuya. Bonita, con un estropicio en la cara, pero quedate tranquilo: el diente ni se nota. Arreglado.

Jota le prometió pasar a pagarle.

—No hay drama; apenas hace veinticinco años que te atiendo. En algún momento vas a tener que venir.

Al menos una parte del problema estaba solucionada. Chuni volvería a tener su sonrisa de conejito, si es que volvía a tener ganas de sonreír. Cada minuto que pasaba, Jota imaginaba lo que podía ser la convivencia diaria con el gandul en el rancho, si es que el pibe seguía ahí.

El negocio de los billetes había entrado en un compás de espera para darle tiempo de producción al genio. El contacto diario con Ovidio se hizo más esporádico hasta que se regularizara la provisión. Jota se empezó a sentir solo y con una sensación permanente de ansiedad. Necesitaba tener noticias por parte de Ovidio y no de Chuni. También pensaba que ambas versiones podían ser mentirosas, por mucho o por poco, por bueno o por malo. La decisión, en última instancia, había sido de Jota, así que, en cualquiera de las versiones, aparecía como el responsable final.

Pese al impasse del mercado de cambios, Ovidio cayó sin avisar, como de costumbre, para invitarlo a comer al rancho de su amigo Roli Londero.

—Aparecieron unos surubíes —se entusiasmó Ovidio— de buen porte… y si el Gordo lo dice, no hay que hacerle un feo.

Jota ni discutía esas propuestas de Ovidio; se limitaba a acatar. Cuando llegaron al chaperío parecía que había menos luz, menos lamparitas que en la visita anterior, pero el humo que salía por la chimenea parecía prometedor. Roli, con el mismo delantal mugriento, abrazó a Ovidio como si fuera un hermano menor, le estrechó la mano algo grasienta con fuerza a Jota, y les pidió que se acomodaran. No había nadie esta vez, lo que le llamó la atención a Ovidio.

—Es temprano —dijo Roli—. Ahora me cae siempre un grupo de trasnochadores que vienen del casino o de un puterío, no sé…

Roli, como si se tratara de su casa y no de un boliche, no les consultó nada, trajo una botella de vino blanco frío, y empezó lo que llamaba el “toc-toc de pescado”, una sucesión de pequeños platos para probar todo lo que salía de la cocina: empanadas de pescado, milanesas de armado, chupín de especies irreconocibles, postas de amarillo fritas en olla negra para coronar la secuencia con el famoso “surubí de buen porte” a la parrilla. Para cualquiera que no estuviese habituado al pescado de río, aquel era un menú imposible, pero aun para un santafesino nacido y criado en el río mismo, era un exceso. Llegaba un momento en que los distintos peces redivivos parecían nadar en las tripas del comensal, mezclarse los sabores propios y los condimentos, el ajo invasivo que luchaba con el perejil, los ajíes picantes y vaya a saberse qué especias misteriosas ideadas por la mente obesa de Londero.

Liquidaron la segunda botella de vino y Jota sintió que estaba para tirar la toalla o irse a vomitar al río. No toleraba más pescado, y en ese mismo momento pensó que no iba a repetir la experiencia durante varios meses.

Alabaron al cocinero y, antes de despedirse, Jota advirtió que Ovidio le deslizaba un par de billetes de la cosecha esperancina. Si se los daba hasta a los amigos, pensó, demostraba la enorme confianza que le tenía tanto al artista como a la mercadería.

Esa noche Jota creyó haber soñado con un acuario de esos que se veían en la tele, una enorme pecera donde convivían armónicamente las diferentes especies, y él, como un tritón más, nadaba entre ninfas esquivas que le cantaban una irresistible melodía litoraleña.
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—¿Te acordás de Anita Mulatov?

La voz de Stringa, sentado contra la vidriera del Doria, sonó como la de un locutor antiguo, de esos engolados que sobreactuaban los tonos buscando un efecto nostálgico.

—Claro, ¿cómo me voy a olvidar? Si era la piba más linda del barrio.

—¿Supiste algo de ella?

—Nunca más. Hace treinta años que no sé nada.

—Bien; escuchá. Hace un mes, voy a Tribunales por unos papeles. En la puerta, sobre la escalera, la veo vendiendo esos libritos de leyes, esas ediciones berretas para abogados. Me llamó la atención, hasta dudé de que fuera ella, ¿vos qué destino te imaginabas para esa piba?

—Y… casada con un potentado, por lo menos.

—Obvio; lo que nos imaginábamos todos. Si estaba buenísima, de familia de guita, caserón en la Costanera Vieja.

—Qué rubia que era…

—Rusa, rusa de sangre, bah… la familia era ucraniana, creo. El viejo era algo de la embajada. Parecía…

—Kim Basinger, jovencita.

—Esa, pero más linda. Más fina. Sigo: cuando estuve seguro y la vi sola, me acerqué. Estaba mal vestida, ropa pobre, medio raída, el pelo sucio, pero aquel gestito medio ingenuo que tenía, la boca con las comisuras hacia abajo, esos labios de Brigitte, bueno eso ya no estaba más. Ahora tenía la mirada perdida, los ojos azules turbios. No me reconoció, o se hizo la tonta, no sé.

—Me acuerdo una fiesta, un baile, algo del secundario. Ella iba al Calvario. Fue en la casa Stamati, en la Costanera. Entró Anita, con un vestido rojo impresionante —siempre la asocio con Carrie, con la escena del final—, y nos quedamos mudos: era increíblemente linda, una de esas chicas que sólo podías ver en el cine. Esa imagen no me la olvido más…

—Y nosotros como pelotudos… ni bola nos daba. Íbamos a mirarla como pajeros.

—Esas pibas andaban con tipos más grandes.

—A eso voy; cualquiera podría haberse imaginado que Anita iba a tener un futuro esplendoroso. Pero resulta que no.

—¿Y qué le pasó?

—Pará. Ella no me dijo ni “a”. Pero como me quedé con el entripado, la llamé a Lili Palmieri, que fue vecina mía, compañera de ella, y me contó cosas que yo ni me imaginaba.

Stringa hizo una pausa como quien va a emprender un gran relato, pidió dos cafés más sin consultar y comenzó la historia:

—Resulta que el padre, según Lili, era un tirano, una especie de cosaco hijo de mil putas que no la dejaba salir, ni vestirse con ropa moderna, que a él le parecía prostibularia, y le espantaba a todos los candidatos, que eran muchos. El ruso tenía a toda la familia medio esclavizada en el caserón. La cagó mucho a palos a Anita, tanto que a veces no podía salir a la calle por la vergüenza que le daban los hematomas, los ojos en compota. Supuestamente, dijo Lili, la madre se callaba la boca porque también la fajaba. Al poco tiempo de terminar el secundario, se muere la vieja; ahí todo fue peor. No la dejó ir a la universidad, la empezó a encerrar con llave, y la piba, sola con ese enfermo, intentó suicidarse. La salvaron, pero hubo otros intentos: el viejo empezó a dejarla atada. Por ese entonces, el ruso de mierda decide irse a Buenos Aires: vende la casa y deja a la piba internada en un psiquiátrico en Coronda, en el medio del campo. La abandonó ahí y se fue.

—¿Cuándo fue eso?

—Y, calculale unos quince años atrás, o veinte.

—¿Y después?

—Lili me dijo que un día le golpearon la puerta, de noche, muy tarde. Era Anita; parecía una mendiga, como si hubiera envejecido de golpe. Cuando vio ese cuadro, Lili la cuidó, la llevó a un médico y la alojó un tiempo en su casa. El viejo la había abandonado, dejó de pagar la clínica, y al parecer, al tiempo murió. Pero Anita ya no se recuperó, hablaba sola, apenas comía y no salía de la cama. Un día conoció a un pibe medio loquito, dijeron que se iban a un campo y se perdió el rastro. Pero Ana ya estaba muy deteriorada. Por eso se sorprendió Lili cuando la llamé para preguntarle, porque nunca más había tenido noticias.

—Pero vos ¿cómo la viste?

—Hecha mierda; como si le hubiera pasado un tren de carga por encima. Y una cara de loca que te metía miedo.

—Pobre piba… tan linda. Ni siquiera pudo matarse.

—Ni eso. Una vida que pudo ser distinta y no fue. Pero eso tiene que ver con que nosotros le conocemos el pasado: por ahí la ve uno por primera vez y la sigue viendo linda. Qué sé yo, si la ve Ovidio, capaz que le da.

—Convengamos que Ovidio no es parámetro: tiene una vida sexual medio extraña.

—Y sí. A veces te cuenta cada cosa increíble. Cualquiera podría pensar que lo hace por caridad, que se garcha todo lo que el mundo descarta. Pero con el tiempo me di cuenta de que no es así, no hace beneficencia: lo calientan esas historias. Es raro, ¿no?

—No sé si raro. Él parece sentirse cómodo en lugares que los demás desprecian sin hacer ningún sacrificio.

 

Jota quedó un poco apesadumbrado por la historia de Anita. De camino a su casa pensó que, si se la cruzara, como le había ocurrido al Tati, tal vez trataría de evitarla. No por temor a la locura, sino para no lastimarla con los recuerdos del pasado. Aunque si estaba tan loca como contaba Tati, por ahí no se acordaba de nada. No quiso confesárselo a Stringa, pero en aquellos años juveniles, Jota muchas veces había pasado por lo de Anita, esa casona antigua envuelta en un cerco frondoso hacia la calle, plantado allí quizá por el ruso enfermo para sumar oscuridades a sus habitantes. Jota tenía entonces, de chico, la secreta expectativa de verla; no de hablarle porque no hubiera sabido qué decir, apenas de verla moverse entre la vegetación penumbrosa del jardín pensando que iba a iluminar todo con sus ojos grises y ese pelo blanco de tan rubio. Infinidad de veces pasó sin comentarlo con nadie, y una sola vez la vio regando unas plantas: era verano, como casi siempre, y la ropa ligera que llevaba daba la impresión de que la iba a hacer volar entre las calas y las hortensias con regadera y todo por una brisa tenue que soplaba de la laguna. Etérea la veía Jota que entonces ni imaginaba el infierno interno que ahora le había revelado Stringa. Etérea e inasible para él que arrastraba sus pasos entre el temor y la timidez de no estar preparado para habitar el mundo, de no tener más armas defensivas que el silencio de pasar inadvertido. Porque Jota también, a su modo, arrastraba un pasado tortuoso y callado, y que viendo la magnitud del daño de Anita, tal vez debería alegrarse de no haber llegado hasta el borde de una tragedia. Pero, de alguna manera, ¿no había permanecido encerrado mientras los otros vivían? Prisionero quizá de sus propios miedos, de sus limitaciones, pero también preso. La locura, el delirio, eran fronteras lábiles, caprichosas; para algunos era un viaje definitivo. Jota creía para sí —quizá exagerando por la impresión del relato sobre Anita—, que había llegado hasta un extremo cercano, que había visto o presentido el riesgo, y que en ese límite había conseguido detenerse. Ahora que no los tenía, pensaba con culpa qué esperarían de él sus padres, qué ilusiones habían abrigado inútilmente, como si apostaran a una recóndita cuota de osadía que siempre parecía postergada.

Trató de deshacerse de esas ideas; pensó primero en Chuni y después en Byron: si el chico había presenciado aquello que temía, si el enfermo del padre le había dejado una marca definitiva con esas escenas que lo iban a torturar durante años, cada noche, en sus pesadillas. Jota tuvo en claro la decisión de castigar al energúmeno, y en lo posible sacarlo de la vida de Chuni, aun a riesgo de que Byron quedara huérfano. No tenía tiempo para reflexionar sobre cuestiones más remotas; ahora necesitaba noticias de Ovidio para saber al menos cómo habían ocurrido las cosas.
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El sábado a mediodía apareció el remís polvoriento, con un creciente deterioro que parecía producido por cierta carcoma metálica que iba horadando las chapas. Ovidio estaba tranquilo como siempre, silbando, con su pelo engominado y la camisa trajinada.

—Tendrías que comprarte ropa nueva —le dijo Jota en un impulso que sorprendió a Ovidio—. Plata tenés; no te descuides tanto.

Ovidio le sonrió dándole la razón.

—También te podrías comprar un autito, ¿no?

—Dejá. No quiero tener nada que haya que registrar, que tenga papeles. Cuanto menos figure yo, mejor. Ojalá lo convenciera al viejo para que me haga un documento trucho… para desaparecer del todo. Viste esos casos que salen a veces en policiales: encuentran un cuerpo quemado, rescatan un documento, y listo, lo dan por muerto.

—No siempre.

—Si nadie lo reclama, nadie lo denuncia y no tiene bienes, ¿quién le va a hacer un ADN al fiambre? Los pobres no existen, Jota; son una abstracción en los cálculos de los políticos.

—¿Y qué harías con un documento falso, con plata falsa?

—Sería otro, alguien que nadie conoce.

—Te faltaría hacerte una cirugía estética, cambiarte la cara…

Se rieron con una complicidad de criminales que los excedía. Jota empezó a calcular que, sin meditarlo, se había asociado a Ovidio; que la suerte de uno podía arrastrar al otro para bien o para mal, como si estuviesen atados a una cadena, a un espinel. No lo intimidaba lo que pudiera llegar a pasar, ni siquiera era consciente de eso; su apremio ahora era conseguir plata y pronto.

—Bueno; contame.

—Bien, todo bien. El Mandril es un tipo cauto, por eso nunca fue en cana, pese a que la cara no lo ayuda. Lo siguió al pelotudito sin que se diera cuenta; efectivamente, entró en el rancho donde vive la piba con el pendejo y la madre. Relojeó un poco la situación, y dice que mientras rondaba la zona, escuchó gritos. Entro de un empujón, le pidió a la Chuni que se fuera con el nene para adentro, y recién ahí agarró al tipo del forro del culo, lo sacó a la calle, dice que estaba oscuro, y le entró a dar el correctivo. La Chuni ni se asomó, porque viste que en estos casos a veces las mujeres defienden al tipo porque necesitan guita, o algo así, o porque el pibe siga teniendo un padre. Nada de eso pasó. Dice el Mandril que ni se defendió: que le dio en el cuerpo, para no dejarle la cara marcada; cuando se fue de trompa al piso lo pateó por todos lados, le dio tanto que el otro no se podía parar. Y antes de irse lo amenazó: que se fuera a la mierda del barrio, que nunca más jodiera a la mujer, o la próxima vez lo iban a encontrar flotando en el Salado. Me dio gracia porque dice que lo levantó con un brazo y le dijo todo esto cerquita de la cara, mientras el pelotudo lloraba, que le había roto la rodilla, que no iba a poder jugar nunca más al fútbol, las idioteces que puede decir un tipo así. El Mandril lo hizo callar, que no mariconee: “Tuviste suerte, hijo de mil putas”, le dijo, “la próxima ni con muletas vas a caminar. Agarrá tus cosas y quiero ver cómo te vas”. Y el pibe, calladito, obedeció.

Después esperó a que se rajara, y se acercó a ver a la Chuni:

“¿Quién lo manda?”, le preguntó medio cagada de miedo.

“Quédese tranquila, señora. Usted tiene buenos amigos… la cuidan.”

Saludó y se fue.

 

Jota escuchó absorto los detalles del relato, como si le contaran los pormenores truculentos de una serie de mafiosos. Hubiera querido preguntarle más al mismo Mandril Ojeda, a quien empezaba a entronizar como ídolo justiciero, pero tuvo que quedarse con la versión de Ovidio. Ahora le faltaba escucharla a ella, la versión de Chuni. Pero para eso faltaba.
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Ovidio lo enganchó de nuevo para ir a Esperanza.

—Yo te acompaño, pero me gustaría conocer al artista.

—Jota, por tu bien, sería mejor que no. Cuanto menos conozcas, mejor. Uno nunca sabe cómo puede caer la taba: hoy es suerte, pero mañana puede ser culo.

—No me importa, Ovi. Te prometo que no lo voy a molestar. Quiero conocerlo nomás.

Iban por Blas Parera hasta que Ovidio miró un galpón y le dijo:

—Acá a la vuelta vivía el Mandril… detrás del Toro Boludo.

Jota miró la imagen brutal del Toro que se alzaba sobre el portón de la ochava de la antigua curtiembre. El monumento grotesco había pasado a ser un hito geográfico más que el emblema de la fábrica. La gente lo referenciaba así: “a dos cuadras del Toro Boludo…”.

—Siempre te estoy por preguntar algo —dijo de pronto Ovidio rompiendo el silencio monótono de la marcha.

Jota lo miró porque le llamó la atención el tono medio confesional.

—Decime: vos querías llevarte a vivir a esa piba con vos, ¿no?

—Sí. Bueno, esa fue la intención.

—Y casi no la conocías.

—Sí.

—¿Y por qué querías hacerlo? ¿Para ponerla, digo, para garchar más seguido?

—No. Me gustó ella.

—Pero venía con un pibe, un concubino jodido, la ranchada, todo eso encima.

Jota se quedó meditando sobre la enumeración.

—Pensé que era una oportunidad para los dos: yo, porque estoy solo, y ella bueno, para hacerle un poco más sencilla la vida…

—… y cogértela todas las noches.

—No lo digas así. Me hacés quedar como un cafisho. No era eso, y no te niego que la piba me encantaba… bueno, me encanta.

—Es curioso, Jota, porque vos ya tuviste una convivencia. A esta altura deberías saber que juntar los baúles es la mejor receta para dejar de ponerla a corto plazo. Agarrá cualquier matrimonio y, salvo algunos enfermos mentales, la mayoría dejó de garchar rápidamente.

—¿Por eso no te casaste?

—Casarme… ni en pedo. Pero alguna vez tuve una juntada breve, algunos meses. Y matemáticamente, en cuanto empezaba a mermar el serrucho: chau, buenas noches, Bariloche, gracias por todo, y cada uno a sus cosas.

—Ovidio: vos ya sos un muchacho grande; no podés atar tus expectativas de vida sólo a lo sexual. Eso siempre se va a terminar, del mismo modo que es inevitable la vejez, o la muerte.

Ovidio lo miró de pronto e hizo cuernitos con la mano:

—No seas tan fúlmine, che.

—Pero es cierto.

—¿Y no será que también tenías la ilusión de ser padre? Porque al pibe ibas a terminar criándolo vos.

—No sé. Al menos no lo pensé de ese modo deliberado. Pero acepto que no me caía mal.

Doblaron al llegar a la 70 en una maniobra arriesgada, porque Ovidio, en lugar de abrirse a la derecha y aguardar que no viniera nadie para girar, se complacía en tirarse abruptamente a la izquierda recogiendo insultos de las dos manos del tránsito.

Jota adquiría sensación de distancia ni bien abandonaban la Ruta 11; un par de kilómetros por la 70 ya le daban la impresión de estar lejos de Santa Fe, cosa tan poco habitual en él. Y paralelamente, Ovidio parecía empezar a molestarse. Hablaba pestes de Santa Fe todo el tiempo, pero tomar distancia del pueblito —como lo llamaba—, lo desplazaba de su eje como un dispositivo mecánico que sólo fluye con naturalidad sobre el itinerario de sus costumbres.

Llegaron a una casita de barrio, austera y cuadrada, bastante abandonada de cuidados, donde una placa enmohecida indicaba “arquitecto”. El jardín, poblado de plantas robustas, apenas demostraba alguna atención humana. Una mujer mayor, con delantal y pantuflas, los hizo pasar al brevísimo recibidor. El artista asomó de a poco, apoyado en un trípode, arrastrando una pierna como consecuencia de una hemiplejía. Sin embargo, le estrechó la mano con firmeza a Jota luego de palmear la espalda de Ovidio. Pasaron a una habitación interna con un escritorio y varios tableros de dibujo, planos y papeles diseminados por todas partes: parecía la fachada creíble de un estudio de arquitectura.

—¿Cómo marcha todo, Bartucci? —dijo el viejo. A Jota le sonó raro que alguien se dirigiera a su compañero por ese apellido.

—Muy bien, don Naum. Todo en movimiento, sin el menor reproche.

—Bueno, estaremos haciendo las cosas bien entonces.

Todas las alusiones al dinero eran elípticas. Cuando Ovidio/Bartucci empezó a mostrarse un poco ansioso, el viejo lo percibió de inmediato:

—Quédese tranquilo, que tengo lo suyo listo. Las piernas me vuelven loco, pero las manos siguen firmes —se rio.

Ovidio le entregó un bolso cerrado que el viejo Naum ni miró, se puso de pie y sacó de un placard una valija antigua, también cerrada, que le entregó con esfuerzo.

—Y, ¿se va a venir a vivir a Esperanza, o va a seguir allá en el quilombo?

Naum hablaba de Santa Fe con cierto desprecio y sin medida, como si se refiriera a San Pablo, o a México D.F.

—Lo estamos viendo con mi novia… no lo descarto. Pasa que me cuesta, imagínese, toda una vida allá, no es sencillo.

—Hay una edad para empezar a calmarse, Bartucci. Para eso conviene un lugar tranquilo, y ojo que este ya se está emputeciendo con los autos, las motos de mierda esas haciendo escándalo a cualquier hora, los pibes rompiendo las pelotas con la música a todo volumen…

Jota, que lo miraba con admiración, no pudo reprimir una pregunta:

—¿Usted estudió arte, o es autodidacta?

—Ay, muchacho, nadie te enseña a hacer billetes… pero sí, estudié en la Mantovani, y después pasé por Buenos Aires, hasta trabajé en el Museo de Bellas Artes. La chapa que está afuera no creas que es falsa: soy arquitecto, aunque no lo parezca. Pero a poco de andar vos te das cuenta si sos un creador o un imitador. Y yo copio. Ojo, a veces copio y puedo mejorar un original, pero la idea sigue siendo de otro. En Buenos Aires trabajé de restaurador, hasta que me enganchó un galerista, un rufián que me tenía encerrado en su taller copiando cuadros todo el día. Yo te copiaba cualquier cosa, de los difíciles, digo, un Courbet, por ejemplo. Me acuerdo que hice Los picapedreros, Después de la cena en Ornans, el tipo me pedía copias de obras que están en ciudades chicas, en museos poco frecuentados, y vaya uno a saber a qué ingenuo se los vendía. Una vuelta me pidió un Canaletto, y eso era más jodido porque había que darle una apariencia del setecientos a todo, a la pintura, al bastidor, un laburo infernal. Me pagaba muy bien, pero yo era un esclavo. Los cuadros se vendían y no había reclamos, así fue que empecé a pensar que me podía hacer rico sin salir de mi casa, fabricar directamente la plata sin tener que vender nada para conseguirla. Nada, salvo la plata misma; cambiar la buena, la mía, por la de mierda, la que usan todos. Tuve que aprender de papel, de impresoras, de películas. Y después, irremediablemente, me tuve que acercar a ciertos malandras cuando hubo que meter los billetes en la rueda, para que circulen y no vuelvan… porque si vuelven, vienen con la yuta.

—Don Naum ya estuvo adentro un par de veces —aclaró Ovidio— por culpa de algunos forajidos.

—Y mía también, Bartucci. No debí confiar en la canalla; pero en gayola fui respetado, como si esa gente, la carne de presidio, me diera el reconocimiento de artista que nunca tuve afuera. Por eso prefiero hacer mi trabajo de hormiga, de a poquito, sin grandes cifras, pero con gente honesta como ustedes.

Jota lo miró a Ovidio que empezó a toser, como si el adjetivo le incomodara.

—La gente que se dedica a meter los papeles en el circuito grande es muy pesada… hay que pagar a muchos intermediarios, canas, jueces, políticos. Y cuando le empezás a pagar a esa lacra, siempre termina mal… —pontificó Ovidio.

—… sobre todo para los perejiles… decímelo a mí —agregó don Naum—. Cada día veo menos, me pasé la vida encerrado haciendo esto, respirando químicos que te queman los pulmones.

—Una cosa le quería preguntar… si se puede, no sé… —dijo con timidez Jota.

—Dele nomás, muchacho.

—¿Cómo hace para que los billetes huelan igual que los buenos?

—En principio te repito que “buenos” son los míos. Pero ese detalle te lo puedo revelar… sólo eso: grasa de cerdo. Ese es el olor de los fajos. No te imaginás cuánto tardé en darme cuenta.

 

El viejo Naum mantenía la apostura de un tipo sólido pese a sus achaques; se notaba en el modo de conservarse erguido, un andar orgulloso amén de la renquera. Se conservaba en forma, con una melena y una barba blancas e hirsutas de científico loco. Cuando la visita ya se extinguía, sacó una botella de whisky de un cajón del escritorio y tres vasos que sirvió sin derramar una gota: el pulso estaba intacto. Brindaron por el éxito de la operación y se despidieron. Cuando llegaban al auto, Ovidio abrió la valija y espió el contenido:

—¡Madre mía! Es tanta guita… —dijo asombrado—. Vamos a comer; te invito a La Tablita, un buen asado para festejar.

Jota admiraba hasta el enternecimiento esas actitudes de Ovidio: metido en un asunto complejo que lo podía mandar preso, jugaba con los billetes falsos como un chico a El estanciero. Ese costado infantil de Ovidio, supuso Jota, era quizá el que le había impedido ser un delincuente prestigioso, jugar en las ligas mayores del crimen, porque en realidad, como se había encargado de explicarle, él no quería ser rico; se conformaba con que no le faltara, pero no estaba dispuesto a invertir lo que le quedaba de vida en custodiar bienes. “Eso también te hace esclavo”, decía.

 

—¿Bartucci?

—Cuando lo conocí, le dije lo primero que se me ocurrió, algo que sonara común.

—Suena medio de mafioso.

—Y sí… era un compañero de la secundaria… —dijo Ovidio y la respuesta pareció desvanecerse en el aire para retomar impulso. Como si hiciera memoria, Ovidio completó la explicación:

—Fijate qué curioso ese pibe, Bartucci: a los quince años ya soñaba con mandarse una gran estafa. Debo haber asociado con aquel recuerdo.

—¿Y qué fue del chico?

—Es abogado, obviamente. Me lo crucé por última vez hace más de treinta años. Andaba todo trajeado, y yo, un ciruja con corbata, laburaba en el banco. Pero esa vez me dijo algo que me quedó picando, como cuando te sueltan algo medio profético. Me preguntó qué hacía, boludeces; y de pronto me dice: “mirá, Ovidio, si vos sos de los que saben cuánto vas a cobrar el mes que viene, vas a ser un esclavo toda la vida”. Hace mil años de eso, y nunca me lo olvidé. Cada vez que estuve asalariado, me acordé de esas palabras; porque un tipo que zafa, que pega un salto de calidad hacia adelante, nunca sabe cuánto va a cobrar el mes siguiente.

—¿Te parece? —preguntó Jota con incredulidad.

Ovidio no respondió de inmediato, como si se hubiera quedado cavilando la sentencia. Y al rato soltó como un suspiro:

—¡Bartucci…! Si supiera para qué uso su nombre…

 

Comieron en un quincho cercano al centro, decorado con los típicos aperos de campo, con la melodía de fondo de zambas de Jorge Cafrune que parecían repetirse como una cinta sinfín una y otra vez. La comida fue mala pero vistosa, derramada sobre una parrillita enlozada con excesivos carbones encendidos debajo, que de tanto en tanto hacían estallar un chinchulín para riesgo de los comensales, como una suerte de ruleta rusa. El mejor vino de La Tablita era mediocre y, con abundante hielo, apenas ayudaba a disolver las achuras.

—¡Cómo se ha venido abajo este boliche! —comentó Ovidio resignado.

—Decime, Ovi: ¿vos pensás que en algún momento va a saltar lo de los billetes?

—Siempre salta: no hay negocio que dure para siempre. La inteligencia está en salir en el momento indicado. Como la bolsa: invertís en un papel cuando está bajo, sube, y vendés antes de que se caiga. Es siempre igual —hizo un silencio—… pasa que a mí ya no me van quedando muchos negocios por delante. Riesgos siempre hay, si no querés correrlos, te vas al Mercado de Abasto, comprás un cajón de tomates y los vendés por la calle antes de que se te pudran.

El tono sonó un tanto melancólico a los oídos de Jota. Pensó que Ovidio nunca se podría jubilar, como no le sucediera algo excepcional, el golpe maestro con el que sueñan todos los tahúres; pero ese tono también tenía algo de elegíaco, como la consigna de los antiguos rockers: vivir rápido, morir joven y dejar un bonito cadáver, aunque Ovidio ya no fuera joven y nadie apostara por la belleza de sus despojos.

Cuando entraban a Santa Fe por López y Planes, Ovidio pareció revivir, como si se le llenara el pecho de aire puro. Empezó a hablar de mujeres, de aventuras antiguas, de situaciones sexuales disparatadas, esos temas que eran su combustible.

—Y ahora la Yesi me va a volver a romper las pelotas con que nos vayamos a vivir a Esperanza. Yo le digo que sí y pateo todo para adelante. Cuando se pone pesada, la llevo a ver casas, pasamos por alguna inmobiliaria: todo biógrafo. ¿Vos me imaginás a mí en Esperanza? ¿Qué carajo puedo hacer yo en un lugar donde la vida es trabajar y dormir? Y Yesi, qué sé yo, tiene esa idea de gringa de las colonias de la casita solariega, de cultivar la quinta, todo lo contrario a las costumbres de gitanas… Yesi le escapa a la carpa, a lo efímero. No la pasó bien en esa etapa de su vida. Ahora espero que al menos por un tiempo se calme. Ya va a volver a romper los huevos.
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Cuando llegó a la oficina percibió algo distinto: el tono de las conversaciones había cambiado. Nadie esperaba en ese lugar algo festivo, pero el siseo de las voces era otro, sin llegar a lo luctuoso que, por lo general, era una impostura reservada para cuando llegaban autoridades. Jota recordó el día del arribo de Falótico, ese afán impostado de sus compañeros por demostrar seriedad, profesionalismo, o algo asimilable a la “contracción al trabajo”. Ese recuerdo se volvía penoso si se asociaba al temor histórico del empleado público a perder su puesto, a ser degradado, trasladado o señalado de algún modo que pusiera en riesgo su lugarcito en el mundo, su sencilla sombrita ante el sol asesino de Santa Fe. Jota percibía ese temor como una vergüenza propia, miedo a perder lo poco que tenían: estabilidad, un sueldo puntual cada mes, el aguinaldo, las vacaciones y la obra social, a cambio de las horas más prolíficas de sus vidas, los años de la juventud. Ya no hacía cuentas para no padecer el tormento del tiempo transcurrido, tiempo inútil, una suma indetenible de horas en las cuales, sin darse cuenta, se le habían escapado los años. Lo que le quedaba en claro de aquel contrato tácito era que quien quisiera vivir dentro de la maquinaria estatal, debía acatar ese orden inamovible, devolver a la superioridad lo que se aguardaba del agente y no cuestionar los pactos de convivencia, a riesgo de ser arrojado lejos del Estado Burocrático Provincial, a los andurriales de los desprotegidos, a la intemperie.

 

Llegó Furque. “F por F”, dijo algún empleado y Jota pensó que podía venir cualquiera, Furque, Falótico o quienquiera que fuese el favorecido, que allí nada iba a cambiar nunca. Si hacía memoria, sólo la aparición de las computadoras había modificado algo, pero nada estructural, simple cosmetología que los había obligado a hacer cursos veloces para seguir escribiendo las mismas cosas con nueva herramienta. Y ni siquiera todo, porque los asientos que él hacía en los libros rubricados, como un escriba del medioevo en su cenobio, seguían siendo manuscritos.

Furque se presentó con timidez, saludó uno por uno a los empleados y no profirió ninguna arenga, lo cual cayó bien en la planta. Falótico tenía otro estilo, más comunicativo, buscador de complicidades políticas. Pero, en definitiva, cada quién con sus modos, perseguía un objetivo idéntico: que todo funcionara, que no hubiera conflictos y que la repartición siguiera tan inadvertida como la había recibido. El destino futuro de los funcionarios no lo definían ni el organismo, ni su mayor o menor grado de presencia; Jota había aprendido que la rosca era algo que no tenía que ver con algún talento, aunque se vendiera como meritocracia.

El día, más allá de las novedades, transcurrió como cualquier otro. A Jota le inquietaba otra cuestión: había postergado el momento, pero necesitaba hablar con Chuni, escuchar su versión de los hechos, ver de qué modo había asimilado la intervención del Mandril Ojeda. Pensó que si todo transcurría como esperaba, Chuni iba a agradecerle aquella actitud justiciera. Jota quería que ella se sintiera protegida como una muestra de lo sincero de sus sentimientos, como un ala protectora que, aun en medio de las privaciones del villorrio, se había extendido sobre ella y sobre Byron para cobijarlos ante tanta iniquidad.

Salió de la oficina nervioso. Todavía alentaba la esperanza de vivir juntos, e imaginaba que esa era la prueba que Chuni aguardaba. Recordó que todavía llevaba los cigarrillos que no había fumado y encendió uno. Avanzó por la peatonal demorando sus pasos, pero pronto cambió su ánimo cuando vio la cortina baja del kiosco. Se asomó entre las rejas: apenas una lamparita mortecina encendida, ni un alma. Miró a su alrededor: nada. Decidió aguardar un poco como si Chuni fuera a aparecer de pronto mientras caían las primeras sombras de la noche. Los negocios de San Martín empezaban a cerrar. Fue inútil. Media hora más tarde, volvía a remontar la calle sin rumbo fijo.
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—¿Vos sabés qué le pasa a Ovidio?

Stringa parecía preocupado. Era de noche y había golpeado en la puerta de chapa de Jota un largo rato hasta que este, en un silencio del televisor, alcanzó a escuchar las patadas.

—No sé, ¿por qué lo decís?

—Hace un tiempo que lo veo medio ido. Me deja más guita que de costumbre, y no creo que esté laburando más. Con esta malaria tenés que rezar para que suba alguno. Y el otro día hizo lavar el auto, cosa que le rogué que hiciera durante meses.

—Decime: ¿te da todos billetitos nuevos?

—¿Cómo sabés?

—Está haciendo algún negocio. Viste cómo es.

—Me preocupa que se raje, que no me labure más el auto. Ojo: a mí me cae bien, pero como siempre se mete en cosas raras, también tengo miedo por él, y obvio, que me deje pegado en algún quilombo.

—Quedate tranquilo. Yo lo veo seguido y no noté nada extraño.

—Es que justo ahora me quiero mudar. No aguanto más el monoblock. Y vi una casita hecha mierda en María Selva; hay que ponerle plata, pero bueno: es una oportunidad. No tiene un papel en regla… una sucesión.

—Está muy bien. Vas a poder mejorar tu vida. ¿Tiene un poco de pasto?

—Un fondo de treinta metros. Ahora es un potrero, pero se puede poner una pileta tranquilamente.

—Decime, ¿vos estás pensando en casarte con todos esos movimientos?

—No quedate tranquilo. Ni novia tengo. Decí que cada tanto me cruzo con alguna de las pibas de mis tiempos de fiolo, que si no, no la pongo ni en remojo.

—¿Ves? En eso Ovidio no tiene problemas.

—Claro, si no le hace asco a nada el hijo de puta.

—Pero la gitana, Yesi, es muy linda.

—Claro, pero es un tipo, un macho travestido.

—Vos sos muy prejuicioso, Stringa, ¿acaso no se operó? Como mujer no le vas a encontrar nada raro.

—¡Cómo que no! La nuez de Adán… además de que mide uno noventa. ¿Vos le miraste las manos, los pies? Es como un gaucho gringo disfrazado de mina.

—Puro prejuicio machista, lo tuyo.

—Mirá vos qué moderno que te volviste.

Stringa se estaba yendo cuando regresó sobre sus pasos:

—Che, lo de los billetes… ¿cómo sabías que eran nuevos?

—A mí también me pasó alguno en un vuelto. Pero tranquilo… está todo bien.

Lo acompañó hasta la puerta. Stringa lo miró un instante antes de hablar:

—Y vos, ¿cómo estás?

—Necesito plata.

—¿Para algo en especial?

—Para cambiar de vida.

—A la mierda, esa es mucha guita.

—En mi caso, no tanto.

—Mirá, Jota. Yo no sé en qué carajo andan ustedes: lo único que te pido es no tener que llevarte ropa y comida a Coronda. ¿Estamos?

Jota se rio levemente hasta quedarse callado.

—¿Y la piba?

—Mal.

—Era lo más probable, ¿no?

—Y sí… veremos.

 

Para ver, Jota sabía que tenía que pasar por el kiosco. Alentaba apenas la expectativa remota de que la apretada del Mandril Ojeda sirviera para reencaminar las cosas, para volver al principio. Jota estaba preocupado; quería protegerla, que Chuni supiera, se diera cuenta de que podía contar con él. Tal vez —pensó— exageraba con su actitud de macho protector, algo que no le salía espontáneamente, y que nadie le había pedido, pero por el modo en que interpretaba las cosas —la vida de Chuni, la villa, el muchacho violento—, creía haber dado con la actitud correcta, lo que una mujer en apuros esperaría de él, según su dudoso criterio.

 

Asomó finalmente a la puerta del kiosco y la vio en el fondo: le pareció más linda que de costumbre, el pelo, la ropa, esa forma de Chuni de naturalizar cada movimiento. El diente había quedado perfecto: no se notaba nada. Al menos en eso, Chuni le había hecho caso. Ella lo miró y caminó hacia el frente del negocio. A medida que avanzaba, Jota advertía cómo iba guardando la sonrisa y construyendo un gesto adusto que parecía comprometerle toda la cara. Cerró la puerta de blindex con una mano y, acercándose a Jota, le dijo:

—Decime, Jordán, ¿cuándo fue que te volviste idiota?

Jota no respondió.

—¿Yo te pedí que intervengas, que mandes un matón a pegar? ¿Qué sos, mafioso sos?

—No, no es así, Chuni.

—Cómo que no, si vino este tipo, esa bestia, y lo cagó a palos a mi marido.

—No me dijiste que tenías marido.

—Es una forma de decir… Vino y lo cagó a palos delante de Byron. ¿A vos te parece? El chico va soñar toda la vida con eso, con la paliza que le dieron al padre.

—Yo no le pedí que lo golpeara.

—¡Lo recagó a palos! Tuve que llevarlo al Cullen porque estaba hecho mierda, ni respiraba… linda joda la tuya, lindo modo de protegerme.

—No quería eso, Chuni.

—Mirá: el otro no será ninguna joya, pero vos sos peor que él, porque tuviste una educación, fuiste al colegio, no pasaste hambre, hablás bien, tenés modales y terminás actuando peor que un salvaje.

Jota bajó la cabeza:

—Te pido perdón; yo nunca…

—Va a ser mejor que te vayas, Jordán. Y no vuelvas nunca por acá. Todos te lo vamos a agradecer, sobre todo Byron por el regalito que le hiciste. No quiero verte más.

Jota retrocedió con lentitud, la miró una vez más a los ojos como queriendo guardar una última imagen en la retina, aunque fuera esa de la bronca desatada, del rencor que lo despachaba lejos de su vida.

Antes de salir del negocio, hizo un último intento:

—Sólo quise defenderte. Ojalá entiendas. Nunca quise hacerte daño a vos ni a tu chico. Ni siquiera a tu marido… asustarlo un poco nomás.

Chuni ya no escuchaba; respiraba agitada: Jota vio cómo se inflamaba ese pecho deseado, envuelto en una remerita fucsia que en ese mismo instante pensó que no iba a poder olvidar; vio cómo, de pronto, él mismo tomaba distancia de lo que tanto había deseado de un modo tan abrupto, sereno pero brutal. Retrocedía y se iba desgarrando en silencio; sabía que apenas pisara la calle iba a regresar al vacío anterior, al mundo sin Chuni, como si saltara a un río caudaloso que lo iba a arrastrar hacia un lugar deprimente y conocido.

Caminó a paso lento por San Martín, mirando sin ver las luces, los negocios, las caras, todo le daba lo mismo. Escuchaba las voces al pasar, palabras repetidas, formas de nombrar las cosas familiares. Jota empezaba una despedida. Si algo más precisaba para corroborarlo, ya lo tenía. No había mucho más que hacer.

Saludó al Pelado y comió en el Latino sin apuro; el tiempo ya no lo apremiaba. La tele pasaba un partido anodino, un amistoso de Colón contra un equipo ignoto del interior del interior, algo que no parecía interesarle a nadie. Pagó, saludó al Pelado y salió a la calle. Sintió cómo se le pegoteaba al cuerpo el aire húmedo y pegajoso que corría por Suipacha.
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—Por lo menos la pusiste —dijo Ovidio.

—No seas bruto. Ese no es el asunto.

—Digo… pudo ser peor.

—Eso es como comparar a un ciego de nacimiento con uno que perdió la vista de grande.

—¿Qué preferís?

—No sé. Yo ya estoy resignado.

—¿Ves? La resignación es buena cosa. Si no, nadie se levantaría de la cama. Y el mundo está como el culo, pero sigue andando por ese impulso de los resignados; de cualquier forma, hay que vivir.

—Es que no sé en qué me equivoqué.

—Jota: no te lo tomes a mal, pero vamos a analizar un poco la cosa. Vos no sos un galán de teleteatro. Sos buen pibe, pensante, respetuoso, tenés lecturas, pero cualquiera que te ve se da cuenta de que la ponés poco, que sos un never pongo.

—¿Qué cosa?

—Es algo que se irradia: que no la ponés nunca, o a lo sumo, cada muerte de obispo. Te ve una mina y se da cuenta enseguida. Y esa es una información crucial que guarda en la manga. Si te detectan como never pongo, te van a tener agarrado de los huevos.

—¿Y vos decís que eso se me nota?

—Mirá cómo te vestís, cómo te peinás, los zapatos berretas de saldo: pareciera que te empeñás en construir la imagen viva del perdedor. Yo siempre cuidé esos detalles, aunque me consideraran anticuado y no tuviera un cobre, en las peores épocas cuidé la presencia. Porque la gente es hija de puta, Jota: si te ven así, te gozan. Vos no podés ser empleado público treinta años y seguirte vistiendo de ese modo, porque ya ni los empleados públicos se visten así. Parece que hasta cuando no trabajás estuvieras en la oficina. Eso es bien never pongo. Te falta un cartel en la frente.

—¿Y qué tiene que ver eso con Chuni?

—Justamente, Jota: que la piba no es ciega.

—A ver, decime vos: ¿qué preferís: ser ciego de nacimiento o perder la vista de grande?

—Obvio: perder la vista de grande. Por lo menos pude ver. Estoy seguro de que vos elegirías lo contrario.

—Y por ahí sí: pasarme el resto de la vida pensando en lo que tuve y ya no tengo es muy duro.

—Bueno, si no hacés algo, estás a punto de entrar a ese club.

Se quedaron callados mientras tomaban los lisos y picaban unos maníes húmedos.

—Jota: no querés que te presente a una gitanita. Joya, ¿eh? Es prima de la Yésica. No sabés cómo sopla la quena… está a punto de caramelo.

—¿Y vos cómo sabés?

—Cuestiones, Jota, no me hagás hablar. Son temas que quedan adentro de la carpa… pero te la garantizo.

—Te agradezco, Ovi, pero así como estoy, seguro que lo arruino todo.

El resto de la charla se diluyó en los consejos estéticos de Ovidio procurando, según su criterio, mejorar la presentación de Jota. Pero Jota apenas asentía con la cabeza sin prestarle atención.

Para cambiar de tema, Jota preguntó cómo seguía el tema de los billetes.

—Por ahora, stand by. Hay que esperar un poco para no ahogar el mercado. Y darle tiempo al viejo. Quizá haya que hacer una excursión a Rosario o a Córdoba. Allá cagar gente te da otra felicidad: se lo merecen por chotos.

—Es que yo con el trabajo no puedo.

—Tranquilo. Vos tranquilo que yo te aviso. Ahora la que me rompe las bolas es Yésica: tenemos que ir a ver unas casitas en Esperanza.

—¿Otra vez?

—Sí. Está otra vez de punta con la familia. Y yo la voy a seguir pateando para adelante, pero tengo que hacer la pantomima de que le doy bola.
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Caminó para el lado de su casa por Belgrano. El paisaje de la Terminal, desde la vereda de enfrente, se veía más desolador aún, si es que algo así pudiera ser posible. En el camino le pidieron plata unos pibes, le ofrecieron sus servicios unas mujeres grandes muy baqueteadas, escuchó los gritos de unos remiseros que veían un partido en un televisor minúsculo, tuvo que saltar por encima de las piernas de un viejo borracho estirado en el piso, pero no se detuvo en ningún momento. Llegó al galpón, cerró con llave por dentro, como para quedar al resguardo de los males del barrio. Fue directamente a revisar el canuto, contando puntillosamente cada billete. Hizo una cuenta en el aire. Sonrió.

Al día siguiente se compró una valija con ruedas, liviana y amplia. Le faltaba hablar con Furque, el nuevo jefe, explicarle que ya tenía la antigüedad necesaria para jubilarse, pero le faltaba edad, y que tenía una última oportunidad de tomarse todos los días de vacaciones que en años no había utilizado, eso que llamaban como una ironía “no gozadas”. Siempre había apelado a la misma alternativa: llegaba enero, cuando se paralizaba el mundo, y apenas tomaba una semana que se consumía rápidamente en absurdas tareas hogareñas. Sólo una vez, con Marijú, se habían ido una semana a Carlos Paz, un lugar que a Jota le había parecido el infierno, una pérdida absurda de tiempo y de plata sin sentido. Marijú no opinaba lo mismo, pero cuando lo vio tan agobiado, le propuso volverse antes a Santa Fe. El resto de las licencias las había ido acumulando, transfiriéndolas de un año a otro. Así que, si Furque le autorizaba la nota, podía tomarse por primera vez unos dos meses seguidos de vacaciones. Era una decisión arriesgada para Jota, siempre temeroso, pero esta vez se sentía seguro, como si por fin, después de tanto tiempo, hubiese llegado su oportunidad.

 

El fin de semana leyó en El Litoral una nota de un tal Taleb, una especie de gurú que vendía consejos desde vaya a saberse qué certeza científica. Pero a Jota le atrajo algo de lo que leyó. El tipo sostenía que las tres cosas más adictivas de la vida eran la heroína, los carbohidratos y un empleo formal. Decía, en el castizo de la traducción: “Cuando eres empleado, tienes la impresión de que generas dinero cada mes. Pero, en realidad, tus intereses son opuestos a los de tu empresa, que quiere que te enganches a la comodidad de tener un salario. Su interés es que ninguna otra empresa quiera contratarte, que tengas miedo de llevarle la contraria y que no te atrevas a cultivar tus propios intereses”. Y concluía una larga parrafada de sentencias con algo que a Jota no le sonó nada mal, como la confirmación de una certeza personal: “La paranoia es la mejor estrategia para sobrevivir”.

Cerró el diario, sonrió y pensó que, refugiado en su caparazón, quizá no estuviera tan equivocado. Después de todo —y esto sí fue de su cosecha—, ¿quién corno sabe qué es la felicidad?

 

Sonó el teléfono temprano. Era raro que alguien llamara a la casa-taller. A muchos ni siquiera les había dado el número de la línea que había hallado instalada al llegar al galpón, y que había pedido rehabilitar apenas para tener un contacto con el mundo exterior. Más raro aún le resultó que quien llamara fuera el mismo abogado que lo había despachado del departamento de Analía P., o la Pachi, o como se llamara la del trasplante. El tono, sin dejar de lado lo doctoral, en esta ocasión sonó conciliador.

—Mire, Busaniche. Nosotros le agradecemos lo que usted hizo por la señora. Ella conserva el mejor de los conceptos sobre su persona…

—Bueno, pero me echó del departamento.

—Precisamente, eso creo que fue un malentendido, algo que lamentamos profundamente y queremos subsanar… en la medida de lo posible, para que a usted no le quede ningún resquemor o una mala interpretación.

—Le entiendo, pero bueno, ¿qué es lo que me está proponiendo?

—Mire; las circunstancias en sí no han cambiado y la señora está dispuesta a un resarcimiento, a compensarle aquel mal momento y los inconvenientes que pudiera haberle causado.

Jota notaba que el palabrerío leguleyo no terminaba de cerrar una idea concreta.

—¿Podría ser más específico?

—Concretamente: la señora necesita un nuevo trasplante… con cierta urgencia.

—¿Y me van a pagar?

—Bueno, no es prudente que me refiera de ese modo…

—¿Y qué es lo que me ofrece, entonces?

—Habría un reconocimiento, claro…

—… voy a ser claro, doctor, para no andar con vueltas. Quiero veinticinco mil dólares.

—Caramba… no estoy autorizado… comprenda que es una cifra…

—Si no me pagan por anticipado esa plata, no hay trato.

Jota se sorprendió a sí mismo. Había pensado todo en el mismo instante en que escuchaba los circunloquios del abogado. Y no pensaba en ninguna actitud solidaria para con Analía P. El tipo quedó cortado, sorprendido tal vez, pero no era tonto: prometió consultar y darle una respuesta. En tanto, Jota calculaba que, para los beneficios que le debía dar la soja a la Pachi, el dinero que pedía resultaba insignificante, sobre todo considerando que se trataba de algo vital para ella. Así que no sintió culpa al hacerlo. En última instancia, podría retrasar sus vacaciones.

En la oficina comenzaron una serie de restricciones presupuestarias. Hacía rato que se había suspendido el servicio de mate cocido, ahora se sumaban las toallas, el jabón y el papel higiénico, por lo cual se comenzó a volver habitual el observar por los pasillos a los empleados que llevaban, oculta u ostentosamente, esos elementos como si estuvieran en los vestuarios de un club pobre. Las toallas en los hombros, los cepillos de dientes encremados haciendo equilibrio, vasos, jaboneras precarias o rollos flameantes como pendones comenzaron a decorar la precariedad de ese sector del Estado Provincial. Furque, el jefe, no se daba por enterado: llegaba temprano, firmaba lo que correspondiera y desaparecía de la oficina hasta el mediodía. Jota evaluaba todo en silencio mientras sus compañeros protestaban: algo se deterioraba de modo inexorable en los pasillos judiciales. Lejano de la incomodidad, Jota empezó a creer que aquel conjunto de acontecimientos le servía de argumento para levantar el vuelo, cambiar de aire un tiempo antes de entregarse en cuerpo y alma a la jubilación que, a esta altura, imaginaba como la lenta extinción de su especie. Como si El Litoral fuese a titular: “Se jubiló el último gliptodonte de la administración pública”.

A veces recordaba la escena de los suicidas del puente Colgante. ¿Cuántos de ellos eran jubilados? Pocos, muy pocos. La condición del retiro de la vida activa parecía incitar a la conservación de lo poco que les quedaba. Por el contrario, eran los jóvenes los más proclives a aquellos desmoronamientos.
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Pasaron tres días exactos hasta que volvió a sonar el teléfono: el abogado le comunicaba que “la señora” aceptaba su pedido (dijo engolado: “su requisitoria”). Acordaron los detalles: iba a ocurrir del mismo modo que en la anterior oportunidad, en la misma clínica de Rosario, pero esta vez no se iba a encontrar con Analía P. en ningún momento, lo cual hasta le pareció mejor.

Arregló los horarios, ordenó sus cosas y le avisó a Stringa como a su último lazo familiar, por si llegaba a ocurrir un imprevisto. Pero no pensaba en un tropiezo quirúrgico, en un accidente con la anestesia o una reacción corporal inesperada, era una prevención “por si las moscas”. Iba a cumplir un trámite y recuperarse para dar el salto. Estaba tranquilo.

Antes de viajar, recibió el dinero de un desconocido que tocó a su puerta: efectivo, billetes no tan nuevos como los del artista esperancino, veinticinco fajos prolijos de próceres yanquis.

Esa misma noche, se alarmó cuando escuchó los golpes en el portón de chapa. Eran las dos de la mañana así que se arrimó con precaución a la entrada.

—Ovidio soy, Jota.

Raro que golpeara a esa hora.

—¿Leíste el diario?

Jota negó con la cabeza.

—Necesito pasar la noche acá… por precaución —dijo desplegando el ejemplar de El Litoral que anunciaba en la página de policiales: “Desbaratan imprenta clandestina en Esperanza”. Pasaron a la cocina; Jota le ofreció algo, pero Ovidio no quiso comer ni tomar nada.

—Leelo.

Tomó el diario y leyó todo el texto. Se mencionaba al viejo, a la casa, al hallazgo de dólares falsos, y pocos datos más.

—¿Vos decís que va a hablar, que corremos riesgo?

—No. Eso no me intranquiliza. El viejo nunca fue buchón, ni sabe mi apellido, mucho menos el tuyo. Pero por las dudas hay que moverse, cambiar de lugar, de rutinas, porque si lo venían vigilando, tienen nuestra foto en colores. Aunque a nosotros ya no nos van a encontrar nada de esa guita: la que tenemos está lavada, limpia y encanutada.

—Pero la policía puede obligarlo, torturarlo, qué sé yo.

—No te calientes: no tiene nada que decir.

—Con que diga “Ovidio”, ya está, te agarran de las pestañas.

—No creas. El viejo ya estuvo adentro, sabe cómo es la cosa. Y lo más probable, a esta altura, es que haya negociado con la cana. ¿Vos sabés cómo es la yuta? No les interesa mandarlo preso si pueden llevarse un toco. Si pudieran hacerlo, lo ponen a laburar día y noche a Naum, nadie se entera y no aparece en el diario. Algo falló y se cortó la rueda.

—No entiendo cómo podés estar tan tranquilo.

—Mirá: yo esto lo tenía pensado, podía ocurrir. Por eso voy a mover el eje de mis movimientos, correrme hacia donde no me esperan. Mañana temprano ya rajo. Quedate tranquilo.

Jota le contó de la cirugía.

—Bien hecho. Es el momento propicio: vos también te movés. Tranquilo: no va a pasar nada, pero hay que hacer la movida antes de que pase. Poné la guita a salvo.

Apenas terminó de hablar, Ovidio bostezó en el sillón medio destartalado adonde se había acomodado para pasar unas horas. Jota le envidió la calma: apenas pudo cerrar los ojos el resto de la noche sin poder dormirse.

 

Levantó la baldosa donde ocultaba la lata. Sacó el poco dinero que precisaba. Selló todo prolijamente, sin que se notara, justo debajo de la heladera: tendrían que demoler la casa para encontrar la plata. Al rato pasó a buscarlo un auto discreto cuyo chofer no emitió una palabra. Lo dejó en la puerta de la clínica y se retiró igualmente mudo. Jota intuyó que al tipo le habían dado esa orden precisa de mantener silencio. El trato con los médicos fue normal, le hicieron la intervención, y al rato despertó en un cuarto similar al que ya conocía. En ningún momento vio a Analía P., lo cual le produjo cierta tranquilidad: ya no creía que pudiera ser su hermana.

Se recuperó pronto y, cuando estuvo en condiciones de irse, afloró la primera diferencia con el caso anterior: no había ningún taxi ni remís a su disposición. Una enfermera se apiadó y le consiguió un auto. No dejó de llamarle la atención el destrato; en última instancia, aunque hubiese dinero de por medio, le estaba prolongando la vida a Analía P., a la señora, como decía el abogado. Y esa actitud de abandonarlo después del trasplante, le pareció un recurso bajo, innecesario.

Antes de irse, la enfermera le dijo algo que le sonó como una sentencia:

—La gente de plata es así de jodida, Don.

No le importó demasiado. En realidad, si algo quería era no cruzarse con la señora, mucho menos que se pusiera nostálgica con toda aquella vieja historia que conocían ambos, pero nunca habían compartido. Jota sentía que las pequeñas ofensas cotidianas de la humanidad no hacían más que atrincherarlo en su caparazón. De una manera u otra, seguía justificando su elección del ostracismo.

Vuelto a Santa Fe y a la paranoia policial, temía cualquier aparición intempestiva. Permaneció un par de días recuperándose en la casa sin dejar de pensar en esa amenaza que lo sobrevolaba. ¿Qué podía argumentar en su defensa? Era un empleado público inmaculado: cumplía sus obligaciones, llevaba una vida recoleta, era puntilloso con sus horarios, nunca nadie se había quejado por su conducta: un inimputable.

Otra vez la llamó a Mona Mancuello para que le diera una mano con los remedios, las compras y la cocina: pasaba dos veces al día para verificar que todo estuviese en orden, que no le faltara nada, como una madre solícita para cualquier cosa que hiciera falta.
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A la semana Jota ya estaba bien y se arreglaba solo, lentamente regresaba a la normalidad. Quizá por eso lo sorprendió el gesto desasosegado de Stringa, cuando apareció un domingo tan temprano.

—¿Qué te pasa, Tati? ¿Algún problema?

—Me tenés que acompañar hasta Recreo —contestó telegráficamente.

Jota lo notó preocupado.

—En el viaje te cuento. Dale…

Subieron a un auto que Jota desconocía. “Me lo prestaron”, dijo Stringa, lo cual le sonó más raro aún.

—Ovidio… tuvo un accidente con el auto.

Durante el trayecto se mantuvieron en silencio. Stringa apenas le contó lo que sabía. La información le había llegado sesgada: alguien había reconocido el auto chocado en el cruce con la 70, precisamente en la curva Eusebio Marcilla, tal como figuraba en el monolito. Jota recordó la excursión a Esperanza, el pedido de Yesi, el consejo de Ovidio de moverse hacia donde no se espera. Una niebla pesada se derramaba a esa hora sobre la ruta 11; apenas se veía el Liceo Militar. Jota empezaba a sumar detalles. Cuando llegaban al puesto de la Caminera advirtieron de lejos la luz roja movediza de una ambulancia. Stringa tiró el auto a la banquina; los dos corrieron hacia el coche que parecía haber sido arrojado a un costado del camino por el impacto, al borde de la zanja. Podía notarse claramente el golpe en la trompa, del lado del conductor. Los detuvo un policía joven al que Stringa se sacó de encima con un manotazo:

—Soy el dueño del auto —dijo.

Jota lo siguió. Cuando Stringa estuvo a la altura de la ventanilla del conductor, Jota lo vio agarrarse la cabeza y retroceder, pero siguió avanzando: necesitaba ver aquello, precisar los detalles. Tati, de espaldas, se tomó la boca como reprimiendo un vómito. Pero Jota no se detuvo. En la butaca del conductor, Ovidio estaba recostado con un tremendo golpe en la cabeza, una marca muy azul que le ocupaba toda la frente casi hasta los ojos desmesuradamente abiertos. Tenía las piernas abiertas, y allí metida se veía la melena de Yesi, con la cara hundida y el cuerpo desplomado boca abajo. Las manchas de sangre salpicaban todo el habitáculo como si lo hubieran rociado a mansalva entre las astillas de vidrios desparramadas.

—Los dos muertos, sí —escuchó que decía por celular otro policía más grande que les hizo señas con la mano para que se retiren sin interrumpir su conversación.

Después le tomaron declaración a Stringa en el interior del puesto policial. Jota se había quedado paralizado, a tres metros de los cuerpos que seguían aprisionados en el auto, observando como si ya no lograra ver lo que lo rodeaba. En la banquina opuesta de la ruta había un camión cargado de vacas que mugían, era el que había golpeado al remís: tenía el impacto marcado detrás de la rueda delantera, por debajo de la puerta, como si Ovidio hubiera intentado girar a la izquierda para tomar la 70 sin ver al semirremolque que venía del lado de San Justo, o hubiese calculado mal la distancia. Jota le pidió un cigarrillo a uno de los de la ambulancia que también aguardaba instrucciones a un costado del puesto; tuvo ese impulso de fumar como para consumir el tiempo que parecía detenido y a la vez eterno.

Cuando Stringa salió del destacamento tenía la cara arrasada y pálida como si le hubieran pegado, se le notaba una especie de tensión insoportable que le marcaba cada nervio, cada vena de la frente. Subieron al auto y volvieron lentamente a Santa Fe.

—¿Te dijeron qué pasó?

—No lo vio… no vio al camión por la niebla.

—Murieron en el acto, ¿no?

—Los dos. Fue un golpe muy fuerte… vos viste los cuerpos.

—Sí.

—Y te diste cuenta, ¿no?

—¿De qué?

—¿No te fijaste que Ovidio tenía el pantalón bajo, y que la gitana estaba desnuda de arriba?

Jota lo miró sin entender bien a qué se refería.

—¡Le iba chupando la pija, Jota…! Por eso la cabeza de la mina estaba ahí, entre las gambas. ¿No te diste cuenta?

—No.

—Pobre Ovi —dijo Stringa—… por lo menos debe haber muerto contento. Si le pedían que eligiera una forma…

Jota no le contestó. Tampoco quiso contarle nada acerca del viejo, de la plata falsa y la nota del diario. Eso ya formaba parte de su estricto mundo privado, y no quería comprometerlo a Tati.

Lo que continuó en los días siguientes fue un sinnúmero de movimientos de Stringa. Al no presentarse familiares, Tati, su empleador y titular del remís, tuvo que declarar, firmar traslados, autorizaciones. Los gitanos, por su parte, se encargaron en silencio de Yesi. Jota apenas ayudó en el trámite para la cremación de Ovidio, pero le pidió a Stringa no estar presente (“sabés que me impresionan esas cosas; desde el domingo que no dejo de soñar con Ovi, con el choque y la cara, esos ojos que parece que me siguen mirando”).

Unos días más tarde llegaba a manos de Jota el expediente donde figuraban las víctimas del accidente: Ovidio Jordiel Balán y Julio Ivanovic. Recién entonces reparó en que Yesi conservaba su identidad masculina. Parecía una broma: dos amigos que chocan y se matan. El Litoral habló de “una pareja”, nombraba a Ovidio, pero no citaba a Yesi. Jota se imaginó a un cronista joven, viendo los cuerpos, con un atisbo de respeto póstumo. Todo empezaba a formar parte de una escena brumosa que Jota no se había imaginado ni en sus sueños más delirantes. Pensó que quizá tampoco Ovidio, ni Yesi, ni Stringa habrían soñado algo semejante.
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La muerte de Ovidio había golpeado la cabeza de Jota con efectos impensados. Por un lado, lo obligaba a tomar decisiones; por otro, comenzaba a sentir el hueco de la ausencia. Pero todavía faltaban etapas para darle fin al episodio: Stringa le pidió que lo acompañe al departamento de Ovidio.

—Quiero que estés vos ahí, que me ayudes, porque no sé qué podemos llegar a encontrar. Y tenemos que ir pronto, antes de que caiga la Justicia.

 

No pudo negarse. El edificio estaba sobre Crespo, cerca del centro; un segundo piso antiguo por escalera. Figuraba a nombre de una tía de Ovidio, ya fallecida. Tati conservaba las llaves que alguna vez le había confiado Ovidio (“por cualquier urgencia”, recordaba Tati que le dijo).

Esperaron hasta tarde, a que el movimiento resultara imperceptible, y entraron discretamente esa misma noche. El interior era ruinoso, algo que no coincidía con la acicalada imagen de Ovidio. Una cama revuelta con el televisor a los pies, un ventilador. Una mesa, dos sillas, una heladera. Un par de macetas con las plantas secas hacía tiempo. El ropero anticuado con poca ropa, pero colgada, en orden, con un particular cuidado. Cuando abrieron la heladera semivacía, salió olor a podrido.

—Acá hay que tirar todo.

Jota se sintió mal de revolver en los cajones, de ingresar de aquel modo delictivo en la intimidad del muerto, pero más allá de la ética, la intriga crucial era otra: ¿qué había hecho Ovidio con la plata? Si él mismo había juntado bastante, podía suponer que Ovidio tendría más aún.

—¿La guardaba en algún banco? —preguntó Jota.

—No. Ovidio odiaba los bancos; fue bancario un tiempo.

En el momento en que Stringa respondió, Jota ya no tuvo dudas: el dinero tenía que estar en la casa. Y estaba: una caja plástica grande ocupaba casi todo el freezer. Cuando la abrieron no podían creerlo: prolijamente apilados, con sus correspondientes fajas y envueltos en nailon, estaban todos esos billetes como ladrillos congelados. A Jota le asombró que Ovidio, con su experiencia, hubiera guardado la plata en un sitio tan previsible, algo que habría sido lógico en su finada tía. Quizá no apostaba a que cayeran en aquella casa que casi nadie registraba.

—¿De dónde mierda sacó todo esto? —dijo Stringa abriendo los ojos como si le hubiesen inyectado algo—. No puede ser…

Jota, que sabía, prefirió callarse. Sintió que cumplía con su deuda de fidelidad con el muerto. Stringa le propuso algo razonable: “mitad para cada uno y nos rajamos de acá”. Sacaron los fajos de la caja, los metieron en bolsas de supermercado, los cubrieron con parte de lo que iban a tirar a la basura, y salieron sigilosamente del departamento como si volvieran de hacer las compras. Cuando llegaron a la vereda silenciosa, sin un alma dando vueltas, Jota pensó en qué iría a pasar con esa casa, y también con la suya, la casa-galpón que pensaba abandonar sin siquiera conocer a los herederos del supuesto dueño. ¿El Estado se iría quedando con todas esas propiedades sin destino? Seguramente la burocracia y el paso del tiempo iban a archivar esos bienes por mucho tiempo si no aparecía un ocupante avispado que descubriese el reparo de un techo vacío.

Al día siguiente, cuando los billetes recuperaron la temperatura ambiente, contó la plata. Era la buena, no la del viejo; esa ya estaba circulando y en algún lugar habría disparado una alarma. Estos eran los billetes del recambio meticuloso, del trabajo hormiga, el producto de todas aquellas compras, cambios y reventas. La cifra que le correspondía en la división de beneficios era excesiva para llevarla encima en el viaje, habría unos cincuenta mil dólares o quizá más. Lo llamó a Stringa:

—¿Vos qué pensás hacer con la plata?

—Y… podría terminar la casa, hacerla bien, con todos los chiches. ¿Y vos?

Jota dudó un instante:

—Voy a sacar una caja de seguridad. Y te dejo una llave.

Stringa se calló un momento como si reflexionara:

—Vos te vas de viaje por un montón de tiempo… ¿Y si te cago?

—No lo vas a hacer —se rio Jota—. Pero si no vuelvo, llevátela toda.

—De acuerdo. Voy a hacer de cuenta que esta conversación nunca existió. Ahora decime, ¿para qué carajo te vas, si a vos nunca te interesó hacer turismo? Tenés guita para darte una buena vida, para que nadie te rompa los huevos…

—No sé. Voy a pegar una vuelta sin andar calculando el tiempo, como hice hasta ahora. Donde me guste, me quedo un rato.

—Tratá de ponerla que tenés más atraso que el Estrella del Norte.

Se rieron. Stringa, imaginó Jota, iba a estar siempre allí, mucho más firme que el puente Colgante, que la estatua del Brigadier o el Toro Boludo.

Ya había pasado una semana del accidente; empezaba a extrañar a Ovidio.
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Lo que siguió fueron los trámites finales, la cuenta regresiva que se iba deslizando como la humedad en las veredas santafesinas, silenciosa pero fluyendo. Stringa lo iba a llevar a Sauce Viejo: avión a Buenos Aires, avión a Europa, mundos desconocidos para Jota.

—¿Llevás todo? —le preguntó como una madre.

—Sí, creo que sí. Tampoco preciso mucho.

—Mirá que allá es otoño; hace frío.

—No te preocupes. Me puedo comprar abrigo.

El último tramo, después de la curva de Maurig, lo hicieron en silencio. A poco de andar, la 11 cortaba el campo, hasta divisar la torre del aeropuerto. Jota le pidió que no entrara al estacionamiento, que lo dejara sobre la ruta, que prefería recorrer ese trecho solo. Stringa estacionó en la banquina, frente al Parque Industrial, y bajaron del auto.

Se abrazaron.

—Cualquier problema, cualquier quilombo que surja, me llamás. Acordate: si algo sale mal, podés volver… y está esa plata.

Jota le sonrió, le pegó una palmada en la cara, y avanzó por el pavimento de losas que conducía al hall. Mirando al cielo a la altura de los radares, se acordó de aquel extraño abogado que había conocido, el de la cetrería, que contrataban en el aeropuerto para exterminar las palomas cuando se aproximaba algún avión. Quizá anduviera rondando con sus águilas, chimangos o vaya a saberse qué bicho de rapiña. El cielo estaba límpido, pero a pesar de lo temprano de la hora, un calor pesado ya ocupaba el aire amenazando con otro día de agobio.

Ni bien atravesó las puertas de vidrio, una cortina de frío artificial le ganó la cara y comenzó a instalarse lentamente en el cuerpo. Caminó un par de pasos; no alcanzó a notar la cercanía de los dos hombres que lo detuvieron, tomándolo por los brazos. Con firmeza, tratando de impedir cualquier movimiento y también el escándalo, los tipos robustos que lo rodearon le hicieron sentir que, de proponérselo, podrían quebrarlo como si fuese de cristal. El hombre de cristal, recordó, y se sintió así.

—Jordán Busaniche —dijo uno.

No precisó más explicaciones; lo que le recitaron luego, una larga retahíla de normativa leguleya y edicto policial, no alcanzó a escucharlo, tampoco le hizo falta. Jota creyó que en algún televisor doméstico empezaba otra serie policial, como cuando era pibe, y quizá él mismo apareciera en el noticiero del mediodía. Lo otro, el viaje, la fantasía del viaje, finalizaba de golpe antes siquiera de haber comenzado, algo coherente, parecido a su vida anterior que era toda su vida. Y eso fue todo.
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